作者｜大衛(wèi)·諾貝爾（David Noble，1945—2010）

美國著名的批判技術史學家，以其對自動化社會史的開創(chuàng)性研究而聞名。他擁有機械學與史學的跨學科學術背景，曾擔任麻省理工學院技術史教授及史密森學會美國國家歷史博物館工業(yè)自動化館館長，晚年任教于加拿大約克大學。

現(xiàn)代美國人面對著這樣一個世界：一切都在變，而一切又都在原地打轉?，F(xiàn)代市場的特征是對“新”的永恒追求，伴隨這種追求而來的是對技術超越日益強烈的渴慕，與之匹配的是持續(xù)存在的預先形成的生活模式。這種生活模式一成不變。盡管每一次重大科學進步似乎都預示著全新社會的來臨，但是它們最后證明的往往只是產(chǎn)生它們的舊秩序是多么地富有活力和韌性。每一次簇新的、看似張狂的背離，到頭來仍舊要走回熟悉的老路。我想用這本書來拋磚引玉，開啟讀者對這一詭異情形的解讀：為什么一個社會如此活力十足，卻總是在原地躑躅？

《技術塑造美國？》

[美] 大衛(wèi)·諾貝爾 著

陳勁 姜智勇 譯

中國人民大學出版社

2025年8月

私營企業(yè)和科學技術同是19世紀工業(yè)資本主義的產(chǎn)物。前者是怎樣一度激發(fā)并包容了似乎更富力量的后者？一個相對靜態(tài)的、可能早已過時的資本主義社會結構如何容許社會生產(chǎn)革命的發(fā)生,并在事實上被后者強化？它是如何做到這一切的？要知道,社會生產(chǎn)革命本該滌蕩一切殘渣遺蛻和陳年舊夢。為了找到些許線索,本書追溯了兩種孿生力量——科學技術和企業(yè)資本主義彼此交織纏繞的歷史,它們共同塑造了現(xiàn)代美國。我關注的焦點是二者的共同媒介:現(xiàn)代工程(modern engineering)。本書還提出了一些新的、更宏大的問題。長久以來,這些問題始終困擾著社會理論學家:社會的發(fā)展應當在多大程度上被歸結為技術的進步?準確地說,二者究竟是通過怎樣的方式彼此聯(lián)系的?

對研究現(xiàn)代史的大多數(shù)歷史學家來說,一種多少有些簡單粗暴的決定論(determinism)早已成為闡釋的主干。無論是闡釋大規(guī)模工業(yè)企業(yè)的崛起、教育機構的大發(fā)展,還是道德倫理的嬗變,歷史學家們普遍提及現(xiàn)代技術的需求,并把它當作一種誘因。然而他們幾乎從未再進一步,用批判的眼光審視這些需求。因此,現(xiàn)代技術仍是魂靈一般的縹緲存在,是一種用來解釋歷史發(fā)展的便捷工具。它的模糊帶來了方便,它的核心要義就在“解”和“釋”二字上:分解、消釋。舉例來說,用來把20世紀同19世紀區(qū)分開來的一項主要特征并不是現(xiàn)代技術的實際存在——因為它是這兩個世紀的共同特征——而是這一特定活動最終在多大程度上從整體上塑造了社會活動。應該如何解釋這一轉變?一項發(fā)生在19世紀的、造成科學與實用技藝聯(lián)姻的技術變革如何帶來了20世紀技術型社會的崛起?這場革命是否孕育了社會變革?

要解釋那些伴隨技術活動擴展而產(chǎn)生的形形色色的社會變革,可以簡單地把它歸結為這一活動的本質:它會擴展。這種同義重復的解釋如今變得非常時髦。近期的一種社會分析方法是:把現(xiàn)代技術看作一種擁有自主生命的事物,一種專門以解放它的社會為食的內在機制。如此一來,在其內在邏輯的驅動下,它會以自覺或者不自覺的人作為媒介而發(fā)生作用,并最終超越孕育它的有意識活動;在它創(chuàng)造的社會里,人不過是這一機制的有用零件。這種看法的所謂真理核心在于——它也是現(xiàn)代迷思的共同主題——人類的創(chuàng)造往往會假定一種獨立于創(chuàng)造者意志的存在。然而,當這一隱喻通過某種微妙方式取代歷史時,當社會過程豐饒的復雜性被簡化為呆板技術的無情邏輯時,問題便出現(xiàn)了。從人們生活的世界中人為地抽象出一套這樣的概念,這不僅扭曲了技術本身,而且扭曲了為其賦予意義的社會。

讓人備感遺憾的是,這般對歷史的輕率解釋十分流行,而且每天都在得到一種泛在的概念性習慣的強化。這一習慣把“技術”與“社會”(或曰“文化”)涇渭分明地割裂開來,好像二者天生就是兩種截然不同的事物。這種框架會自然而然地引出接下來的推論:既然社會包含了與人有關的一切,那么技術必定是非人的,是一種脫離實體的、影響人事的歷史力量。當然,并不是每一位社會理論學者都走得這么遠。

談到技術在資本主義社會中的作用,馬克思主義的經(jīng)典觀點顯然更加含蓄,也更令人信服。它提出,社會(社會關系)與技術(生產(chǎn)力)之間的根本關系是辯證的,因此,二者在本質上是統(tǒng)一的,是同一種社會生產(chǎn)過程的兩個不同方面。只要在不同階級之間興起的資本主義社會關系讓社會剩余的創(chuàng)造成為可能,它們就都能讓更發(fā)達的生產(chǎn)力的發(fā)展成為可能;而這些生產(chǎn)力既是對上述社會關系的反映,也是對它的強化。然而,這些生產(chǎn)力的內部演進導致了社會生產(chǎn)實際活動的轉變——某些實質性改變,它們有條不紊地為更加人性化的社會秩序奠定基礎,并因此形成了對上述社會關系的挑戰(zhàn)。社會生產(chǎn)的歷史過程包括了這種生產(chǎn)力與社會關系之間的相互作用;通過為其自身生產(chǎn),社會也在不斷地生產(chǎn)和再生產(chǎn)自我、工作習慣、各類組織、人們之間的關系以及對現(xiàn)實的主導性認識。在馬克思的技術-社會變革理論中,最關鍵的因素是生產(chǎn)力發(fā)展的雙重意義:生產(chǎn)力既加強著現(xiàn)存的社會秩序,又在破壞它。由此可見,社會關系與生產(chǎn)力是既對立又統(tǒng)一的。

根據(jù)馬克思對工業(yè)資本主義社會的認識,社會生產(chǎn)的步伐是由于競爭性斗爭而加快的。這種斗爭來自資本積累的需要,來自對更有效、更有利可圖的生產(chǎn)手段的需要。讓這種積累成為可能的是資本主義特有的各種社會關系,加上植根于資本主義生產(chǎn)資料(包括勞動者的勞動時間在內)所有權的各種關系,對剩余社會產(chǎn)品的私人占有同樣使得科學、節(jié)約勞動力、融入社會的先進生產(chǎn)力的飛速發(fā)展成為可能。而這些先進生產(chǎn)力反過來又支持一種新的社會秩序,其鮮明特征并不是資本主義生產(chǎn)過剩造成的創(chuàng)傷,不是經(jīng)濟危機、浪費性競爭、少數(shù)人對多數(shù)人的常規(guī)剝削、簡單勞動的機械重復,也不是不堪忍受的苦工,而是整個社會對生產(chǎn)資料的集體所有、合作型企業(yè)、滿足社會需求的理性分配資源,以及作為社會個體的人更加全面的發(fā)展。因此,鑒于這些先進生產(chǎn)力的存在,資本主義的各種關系顯得日益過時——刺眼的、壓迫性的殘余來自更粗鄙的過去,束縛著更進一步的社會發(fā)展?？紤]到被剝削階層的革命意識——它本身就是對不平等的一種認識——在社會生產(chǎn)的現(xiàn)實性和潛在可能之間爆發(fā)了矛盾并演變成革命,舊有的資本主義外在正在被撕掉。用馬克思的話來說:“生產(chǎn)力和社會關系——這二者是社會個人的發(fā)展的不同方面——對于資本來說僅僅表現(xiàn)為手段,僅僅是資本用來從它的有限的基礎出發(fā)進行生產(chǎn)的手段。但是,實際上它們是炸毀這個基礎的物質條件。

,馬克思對現(xiàn)代技術的看法是解放性的。這一看法得到了技術官僚統(tǒng)治論者凡勃倫的呼應。對凡勃倫來說,工業(yè)資本主義最關鍵的矛盾就存在于企業(yè)與行業(yè)之間、價格體系與工程師之間,以及市場的非理性支配與科學的至高理性命令(它是與工匠精神質樸而高尚的本能緊密相連的)之間。凡勃倫和許多與他同時代的人一樣,對當時的秩序充滿批判,他對科學產(chǎn)業(yè)的優(yōu)越性將會帶來市場型社會的“最終傾覆”抱有謹慎的信心。通用電氣公司首席工程師、移民到美國的德國社會民主黨人查爾斯·斯坦梅茨(Charles Steinmetz)贊同這一看法的一種較為流行的變體。它為這家巨型企業(yè)的崛起給出了解釋:這代表了生產(chǎn)資料的理性重組和集中,也是進入社會主義的必要序曲。2

20世紀的其他觀察者對現(xiàn)代技術解放潛力的看法遠未達到如此樂觀的程度。比如馬克斯·韋伯(Max Weber)和距離現(xiàn)在更近的雅克·埃呂爾(Jacques Ellul)。盡管他們同意,技術的進步也許會讓資本主義黯然失色,或者至少使它遭到相當程度的削弱,但是他們都曾告誡:這種進步本身——技藝和正常的官僚主義不可抗拒的進步——帶來的只會是一種平靜的、更加含蓄的變革,它只會織出一張令人麻痹的工具之網(wǎng)。不僅是資本主義,還包括它造就的現(xiàn)代技術型和管理型生產(chǎn)工具,都會讓現(xiàn)代人淪為奴仆。同樣地,劉易斯·芒福德也曾令人信服地提出,縱觀整個西方文明史,技術的進步(以及與之緊密相連的戰(zhàn)爭)總是以犧牲人類社會同等重要的其他活動為代價,然而它卻得到了不恰當?shù)闹匾暋＿@導致了很多人類能力的退化,也造成了對機器迷思的壓倒性重視和頂禮膜拜。3

還有其他評論者試圖通過馬克思主義的經(jīng)典理論來調和這種對技術進步的懷疑看法。比如格奧爾格·盧卡奇(Georg Lukács),他試圖解釋為什么生產(chǎn)力進步的必要前提早已具備,而歐洲卻從未產(chǎn)生過足夠完備的革命意識。為此,盧卡奇檢視了現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)對勞動者心智的迷惑和麻痹效應。這是馬克思先前描述過的兩重過程,兼具異化和物化作用。馬克斯·霍克海默(Max Horkheimer)和西奧多·阿多諾(Theodor Adorno)想找到20世紀威權主義的種子。他們搜尋的范圍超出了資本主義的歷史,遠溯到啟蒙運動時期的科學革命。赫伯特·馬爾庫塞(Herbert Marcuse)也許比其他人更為明確地直面這一悖論。盡管他對韋伯非歷史地使用理性化這一概念頗有微詞,并且提出——就像是為了說服他自己一樣——對現(xiàn)代技術的明顯需求事實上只是資本主義的統(tǒng)治形式,只不過它達到了高度精練的程度罷了。馬爾庫塞提出了一個至關重要的問題:技術是怎樣變成了只是階級霸權的工具,而不是解放人類的手段?他曾在別處寫道:“關鍵在于技術進步與工業(yè)化生產(chǎn)組織之間的兼容性。”社會關系與生產(chǎn)力之間最根本的矛盾從何而來?為什么它們之間的這種壓力沒有不可避免地變得昭然若揭?它是怎樣發(fā)生的,盡管“隨著作為其手段的技術的進步……不自由得到了延續(xù)和加強”,盡管“這種非理性事業(yè)唯一的‘新特征’是它壓倒一切的理性”?這實質上也是本書最關心的問題。4

本書重點調查現(xiàn)代技術的發(fā)軔和企業(yè)資本主義的崛起。它們同時發(fā)生,是美國社會生產(chǎn)這一過程的兩個不同方面。本書假設生產(chǎn)力和社會關系之間沒有嚴格的區(qū)分,而是像馬克思一樣,認為二者是相互關聯(lián)的:研究一個就等同于研究另一個。技術并不只是人類歷史的推動力量,它本身就是人類的;技術不只是人造的,還是由人構成的。盡管我們可以貼切地把技術描述為科學知識、技術能力、具體實現(xiàn)、邏輯習慣和人類物質產(chǎn)物積累而成的復合體,但是它永遠大于這一總體,它同樣大于信息、邏輯或者實物。技術就是人類自己,它在形形色色的具體社會情境和歷史語境中承載著人的活動,它具有特定的興趣和目標。正如馬爾庫塞觀察到的那樣,“我們并未要求技術對人類個體產(chǎn)生影響或者發(fā)揮作用,因為他們本身就是技術不可或缺的組成部分和作用因素,而不僅僅是機器的投資者或者設備的值守者。他們是社會群體,他們?yōu)榧夹g的應用指明了方向。作為一種生產(chǎn)模式,作為機器時代特有工具、設備和發(fā)明組成的整體,技術也是一種社會關系的組織模式和存續(xù)(或變革)模式,是普遍思想與行為模式的表現(xiàn)之一,是一種管控與統(tǒng)馭手段?！?技術在本質上是一種人類現(xiàn)象,因此它也是一種社會過程。它不僅從外部激發(fā)社會的發(fā)展,而且從內部形成根本的社會發(fā)展——為新型生產(chǎn)活動做好人的準備和動員、習慣的培養(yǎng)、社會投資模式的重新定向、社會機構的重組,并且可能重新定義各種社會關系。

不僅如此,這種作為社會過程的技術并不簡單存在于自身或者它創(chuàng)造的世界里。相反,它是整體社會向前發(fā)展的一個重要方面。組成社會的人同時也是構成技術的人,因此,技術不可避免地反映產(chǎn)生并維系它的特定社會秩序的輪廓。一切人類事業(yè)都不會簡單地自動展開,而是包含著某種主觀因素,技術當然也不例外。這種主觀因素會推動技術前進,還會假設加諸其上的特定形式來自社會中最強有力的群體,他們是與他人爭斗的。技術的發(fā)展和它隱含的社會發(fā)展是由造就它的愿景的寬度決定的,是由約束它的社會秩序的特定觀念決定的,這同萬物與自然界物理定律之間的機械關系并無二致。歷史功業(yè)永遠包含一定的可能性和必然性,而這些可能性是由某些人掌握的,他們有特定的目的,他們依憑的是關于社會命運的特定觀念。

本書的主要論點是:美國的現(xiàn)代技術史等于它的企業(yè)資本主義興起史。它們都促成了工業(yè)資本主義“工作方式”變革——它們一個為生產(chǎn)過程引入科學,為生產(chǎn)的無限增長提供了必要資源;另一個使得針對生產(chǎn)、分配和定價的監(jiān)管成為可能,并由此削弱不受制衡的競爭性市場經(jīng)濟固有的破壞傾向。然而它們都無法克服資本主義社會的基本社會關系,也就是資本主義者與勞動者之間的關系——前者擁有和控制生產(chǎn)資料,后者必須通過出賣勞動來換取工資才能生存下去。實際上,它們孕育的這些關系和思想意識反而在這種變革下得到了加強。這樣的變革鞏固了資本主義,而不是削弱了它。正如馬爾庫塞指出的,“技術的紗?！北讳螞]在了“不平等和奴役的不斷再造”之中。6

本書試圖對這種“未變之變”作出解釋。它表明,無論生產(chǎn)力發(fā)生多么翻天覆地的變化,資本主義社會關系存續(xù)的部分原因一定與現(xiàn)代工程的本質——現(xiàn)代工程是技術進步的源泉有關。作為現(xiàn)代技術最重要的代言人,職業(yè)工程師出現(xiàn)在19世紀下半葉的美國,他們同時也成了企業(yè)資本主義的代言人。因此他們從一開始就沒有依照在邏輯上一致的“技術原因”的指令行事,盲目推進人類事業(yè)的最前沿;恰恰相反,他們用企業(yè)發(fā)展、穩(wěn)定和控制的歷史使命來指導自己的工作。隨著工程師掌控的技術的進步,他們?yōu)橹盏摹⒘⒆憧茖W的工業(yè)企業(yè)同樣也在進步。

除此之外,工程師會進一步確保自己的技術工作與企業(yè)社會關系的要務融為一體,而不是把自己的注意力局限在技術事務上。他們有意識地構建勞動力隊伍、培養(yǎng)企業(yè)資本主義需要的各種社會習慣。簡而言之,他們放手嘗試設計一種新的(其實還是舊的)社會秩序。它由私營企業(yè)主導,建立在(受監(jiān)管的)科學技術進步的基礎之上。在管理的名義下,生產(chǎn)力與社會關系、行業(yè)與企業(yè)、工程與價格制度——社會生產(chǎn)的辯證兩極——在企業(yè)工程師的意識中一起坍塌。

,用馬克思的話來說,“大工業(yè)則把科學作為一種獨立的生產(chǎn)能力與勞動分離開來,并迫使科學為資本服務。”*這一部分主要通過三條趣味橫生的途徑追溯了科學與實用技藝的結合這一資本主義過程——以科學為根基的產(chǎn)業(yè)之興起、技術教育的發(fā)展,以及職業(yè)工程師的出現(xiàn)。第一部分逐步說明了這些發(fā)生在19世紀的進步如何反映并促使技術成為企業(yè)社會生產(chǎn)這一社會過程的一部分。通過兼并、專利獨占和并購,截至世紀之交,屈指可數(shù)的幾家巨頭企業(yè)控制了電子和化學這兩個植根于科學的產(chǎn)業(yè)。通過對教育過程和許可的控制,職業(yè)工程師逐漸獲得了科學技術實際操作的壟斷地位。通過對那些經(jīng)過技術訓練的勞動者的大規(guī)模雇用,工業(yè)企業(yè)穩(wěn)固了自己對專業(yè)工程師(按照馬爾庫塞的觀察,這些人“追隨的是自身的理性,并因此追隨那些將這些理性用于牟利的人的腳步”)的獨占。如此一來,現(xiàn)代技術變成了一種階級專屬現(xiàn)象,變成了企業(yè)資本主義悸動的心。7

不僅如此,有些工程師超越了階級控制的客觀參與。作為理工院校的教育工作者、專業(yè)團體的主要成員,更重要的是,作為以科學為根基的新型工業(yè)企業(yè)的經(jīng)理和高管,他們逐漸把自己參與的各種活動視為建成一個統(tǒng)一整體的磚瓦。在他們看來,那個孕育了企業(yè)、理工院校和職業(yè)工程師的19世紀的社會生產(chǎn)過程已經(jīng)變得自覺,成為一種企業(yè)改革的世界觀。本書的第二部分逐一闡述了他們依照這一新的認識而設計美國的諸般努力。他們要為企業(yè)支持下的現(xiàn)代技術進步創(chuàng)造工具,同時為20世紀的新常規(guī)建立模式。這里的新常規(guī)旨在確保企業(yè)資本主義的穩(wěn)定和發(fā)展壯大。他們的活動覆蓋面極廣,包括產(chǎn)業(yè)及科學的標準化、專利改革、行業(yè)及大學科研的組織,以及公立學校和高等教育的改革等。

企業(yè)改革者的工作和所有的人類事業(yè)一樣,它們都不會循著計劃自動展開。它誕生于某種形式的激烈斗爭(這種斗爭從未完全停歇過)。這些斗爭發(fā)生在工廠里、市政廳里、法庭上、學校里和街道上。然而工程師擁有重要的競爭優(yōu)勢,這讓他們的對手望塵莫及。首先,他們坐擁強大的社會權力和聲望。這來自他們在新型企業(yè)和政治、經(jīng)濟、社會網(wǎng)絡以及這個國家有產(chǎn)階級精英的家族網(wǎng)絡中享有的崇高地位。其次,他們打出的旗號足以震懾對手,也就是科學的旗號。企業(yè)工程師們在社會改革領域高歌猛進,就像他們在車間和實驗室里那樣——有系統(tǒng)地、自以為科學地一往無前。無論是為了怎樣的具體目的,他們總是向科學的權威尋求指引,并以科學的名義捍衛(wèi)自己的行動。

由此不難預見,一旦工程師對社會生產(chǎn)過程——也就是現(xiàn)代技術過程——變得自覺,他們就會立即著手為自己打造一種社會生產(chǎn)技術,即現(xiàn)代“科學”管理。這是本書最后一章論述的重點。在現(xiàn)代管理中,這些工程師經(jīng)過了科學訓練,對大型企業(yè)司空見慣,他們把企業(yè)資本主義的緊迫要求同科學技術融為一體,形成了一套正式制度?，F(xiàn)代管理代表著工程的焦點從自然領域向社會領域的轉變、從生產(chǎn)力向社會關系的轉變,它努力試圖緩和二者之間的矛盾,使它們在企業(yè)社會的約束下相互契合。不僅如此,隨著這些工程師成為產(chǎn)業(yè)管理者,私營企業(yè)資本自身也開始披上現(xiàn)代技術的外衣,走向資本權力頂峰的管理專家于是成了客觀科學的裁決者。穿上順滑高效機制這一偽裝的不只是生產(chǎn)機器,還有整個企業(yè)的官僚主義運作。它成了技術理性的真身——任何個人對它的排斥都只會讓自己顯得“不夠理性”。

最重要的是，本書力求揭開所謂的“技術紗?！?。這是因為，技術越來越多地把世界置于人的指尖，然而人越來越難以準確觸及技術的本質。隨著現(xiàn)代技術成為社會生活的主導方面，一種普遍存在的故弄玄虛正在不斷地演變進化。也許自相矛盾的是，人們普遍把技術視為歷史的自主原初動力，認為它獨立于人類的意志而存在。這一認識極大流行的時間恰好是現(xiàn)代技術這一社會過程事實上開始受到人類權威有意識控制的時候；這一控制的具體形式就是私營企業(yè)資本。

自動化市場、專業(yè)化分工和理性化管理的迫切要求,加上企業(yè)對技術情報的壟斷,共同造成了技術作為歷史自主力量的表象。在某種程度上,社會分析僅僅是在復制這種對于現(xiàn)實的認識,未能穿透到顯而易見的技術必要性之下,這進一步強化了普遍存在的神秘化,加強了特定的社會關系,讓它們變得更加模糊不清。本書試圖從技術概念得以提煉的實際活動出發(fā),用歷史取代隱喻,揭開它的神秘面紗,露出它作為人類事業(yè)的本來面目和應有面目,讓技術的概念回歸完整。