產(chǎn)檢報告單上"胎盤低置"四個字格外刺眼，醫(yī)生特意用紅筆圈了出來。李梅扶著腰慢慢挪到候診區(qū)，七個多月的身子已經(jīng)讓她行動不便。丈夫王強(qiáng)接過報告單，眉頭皺成了川字。

那天中午的事來得突然。李梅正側(cè)臥在沙發(fā)上小憩，半夢半醒間聽見婆婆刻意壓低的嗓音："你看看她，整天躺著不動，哪像個過日子的樣子。"這話像盆冷水澆在她頭上，睡意頓時消散得無影無蹤。

王強(qiáng)挪了挪椅子，木地板發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。"媽，醫(yī)生叮囑過，梅梅這種情況要少走動，多休息。"他的聲音比平時低沉，"上周腳腫得連拖鞋都穿不進(jìn)去。"婆婆半晌沒吭聲，最后嘟囔了句現(xiàn)在的年輕人太嬌貴。

廚房里燉著雞肉，不時飄來雞湯的香氣，李梅假裝剛睡醒。這時婆婆端著青花瓷碗進(jìn)來，湯面上浮著些許金黃的油花和翠綠的蔥花。她接過碗時注意到婆婆手上的老繭，那是常年勞作留下的印記。

事后王強(qiáng)解釋說，老人家觀念守舊，總覺得孕婦就該多干活。他邊說邊給妻子按摩浮腫的小腿，動作輕柔得像對待易碎品。李梅望著窗外飄落的梧桐葉，突然想起第一次見婆婆時，老人正在院子里殺雞，動作利落得像個年輕姑娘。

雞湯在砂鍋里咕嘟作響，婆婆往雞湯面放了些許枸杞和大棗。這個習(xí)慣是從困難時期養(yǎng)成的，那時物資緊缺，枸杞算是難得的滋補(bǔ)品。李梅小口喝著湯，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

產(chǎn)檢時醫(yī)生說過，像她這種情況要特別注意休息。但婆婆那個年代的女人，臨產(chǎn)前還在田里干活的大有人在。兩代人對孕期的認(rèn)知差異，就像砂鍋和高壓鍋的區(qū)別，都是煮湯的工具，卻有著完全不同的使用方式。

王強(qiáng)最近總找借口提前下班，說是公司沒事，可李梅分明看見他電腦包里的加班申請表。有天她半夜起夜，發(fā)現(xiàn)丈夫在書房查"孕婦食譜"，網(wǎng)頁瀏覽記錄里全是孕期護(hù)理知識。

婆婆再來時帶了一籃子土雞蛋，說是老鄰居送的。她教李梅怎么辨別新鮮雞蛋，說話時眼睛卻一直往兒媳隆起的腹部瞟。李梅突然明白，老人那些刺耳的話里，藏著另一種形式的關(guān)心。

最后一次產(chǎn)檢前，婆婆破天荒地打了電話，囑咐兒子一定要照顧好媳婦。電話那頭雜音很大，像是老人在擦拭什么物件。李梅后來才知道，那天婆婆特意去了趟廟里。

生產(chǎn)那天，婆婆在產(chǎn)房外來回踱步，手里的佛珠轉(zhuǎn)得飛快。護(hù)士出來報平安時，老人一個踉蹌差點摔倒，被王強(qiáng)扶住時還在念叨："沒事就好，沒事就好。"

在月子里，婆婆把雞湯換成了烏雞，每天天不亮，她就悄悄起床去菜市場挑最新鮮的。有次李梅偶然看見，老人對著手機(jī)里的育兒視頻學(xué)拍嗝，老花鏡滑到鼻尖都顧不上扶。