往期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

在HBO的群像劇譜系中，《白蓮花》顯得格外獨(dú)特。它沒有《火線》的都市格局，沒有《權(quán)力的游戲》的史詩規(guī)模，甚至沒有《繼承之戰(zhàn)》的商業(yè)角逐。它只是把觀眾困在一座度假村里，看幾組有錢人消磨時(shí)光，仿佛一部“什么都沒發(fā)生”的劇。

可偏偏，它讓人忍不住一集接一集地追下去。

這部劇的高明之處，不在于“故事內(nèi)容”，而在于敘事方式、符號(hào)建構(gòu)和心理張力的調(diào)度。它真正教給創(chuàng)作者的，是如何在“平淡”的表象中制造“危險(xiǎn)”的感覺，以及如何用群像敘事揭示人性與權(quán)力的暗流。

顯然同樣是寫故事，關(guān)鍵并不在于各種諸如血腥暴力的重口味情節(jié)。

故事吸引人的關(guān)鍵只有一點(diǎn)：Anxiety 的巧妙調(diào)動(dòng)。

如果你不知道如何在平淡的生活中找到這個(gè)激發(fā)點(diǎn)，你完全可以認(rèn)真去看完這部劇，仔細(xì)觀察一個(gè)個(gè)人物如何在一個(gè)脆弱的環(huán)境中走向爆發(fā)的邊緣，從而構(gòu)成了精彩的故事沖突。

一、你會(huì)怎么鋪一個(gè)俗套的懸念

事實(shí)證明，從來沒有俗套的開頭和設(shè)定，只有俗套的寫法和作者。

《白蓮花》第一集開場(chǎng)，就在機(jī)場(chǎng)拋出一個(gè)結(jié)果：有人死了。

這實(shí)際上是一個(gè)俗套的設(shè)定，類似任何偵探推理劇，但是開頭的 Anxiety 是什么？

兩個(gè)友善的游客在詢問另一個(gè)神情有些恍惚的游客，也就是Shane。他看上去像是一個(gè)沒什么禮貌的混蛋。

開頭的對(duì)話中提到了一具尸體，而當(dāng)夫妻游客問到他的關(guān)于妻子時(shí)，他突然態(tài)度轉(zhuǎn)變，戴上了墨鏡，從冷漠轉(zhuǎn)移到了殘酷，并直接辱罵了對(duì)方。

這里誠(chéng)然是一個(gè)情緒上升期：

從Shane神情呆滯到木訥，再到逐漸被喚醒，最后開始顯得不耐煩。

對(duì)應(yīng)關(guān)系則是眼前這對(duì)游客夫婦不合時(shí)宜地不斷詢問，你不由地會(huì)為他們的“善意”感到擔(dān)心，雖說你會(huì)從他們的話語中感覺到這種 Small Talk 的不真誠(chéng)。夫妻時(shí)常露著笑臉，但卻感覺非常假。而Shane的木訥則更像是麻木。

你甚至可以能體會(huì)到這種沖突感，甚至能夠預(yù)感到Shane和這對(duì)夫婦之間的矛盾感和對(duì)立面。

這從雙方坐的位置以及他們的姿態(tài)中也能看出。

Shane是靠著椅背側(cè)身的，而夫婦則同樣是靠著的，是否變換著位置，雖然稍微表現(xiàn)出一些前傾的情況，但是基本也都是背靠著椅背。

誠(chéng)然是一種事不關(guān)己的態(tài)度，語言詞匯卻感覺很關(guān)心對(duì)方。

語言表達(dá)和實(shí)際情緒的分離，賦予了某種荒誕的味道，沖突感若即若離。

隨后鏡頭切換，一個(gè)箱子被搬上飛機(jī)，而切換到一艘船。

這樣的蒙太奇非常普遍，也是一個(gè)很通俗的魚咬尾結(jié)構(gòu)。

一切回到過去，從各組角色的到達(dá)開始。

單拎出來這個(gè)開頭，或許不那么驚艷?？墒切⌒模适略陂_頭就使用了一個(gè)障眼法，讓不少人誤以為死掉的是Shane的妻子，這一點(diǎn)很多人都能看出來，但是實(shí)際上則是一個(gè)伏筆，也是魔術(shù)中經(jīng)常使用的視線誤導(dǎo)。

這個(gè)布局顯得那樣漫不經(jīng)心，以至于后續(xù)我們的關(guān)注點(diǎn)往往會(huì)放在Shane的情緒和Rachel的處境上。

雖說開頭“俗套”，但是做得也不失完美，首先整體展現(xiàn)出一種平淡的氛圍，這在某種程度上降低了受眾的警惕感。而開頭這種“錯(cuò)位結(jié)構(gòu)”，也讓觀眾覺得平平：被告知結(jié)果，接下來要在日常中去找答案。

那么 Anxiety 在哪里？

你會(huì)發(fā)現(xiàn)富人們的情況首先被兩個(gè)大二女生刻畫了下來，顯得頗為凝重但是又戲謔（因?yàn)槿皇悄笤斓模沁@種捏造又顯得詭異）。

與傳統(tǒng)的“事件驅(qū)動(dòng)”不同，這里沒有馬上進(jìn)入血案，而是讓“死亡的陰影”作為背景，滲入每一次閑談與爭(zhēng)執(zhí)。

我們大概都知道，在寫作中，未必要用加速敘事來吸引觀眾，反而可以通過“結(jié)果先行”讓觀眾自己在平凡的情境里捕捉危險(xiǎn)的氣息。

這種心理參與感，比直接展示沖突更有張力。

不過這個(gè)片段給人的最大啟示是，你的故事首先要有自己的節(jié)奏，而“死亡”被鑲嵌在這里的時(shí)候，它必須成為你故事的一部分。

無論是一顆你在不斷尋找的定時(shí)炸彈，或是作為懸在每個(gè)人頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

這會(huì)讓觀眾不禁聚焦每個(gè)人，仔細(xì)觀察每個(gè)人潛在的動(dòng)機(jī)，從而思索“兇案”將在哪里或者哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)爆發(fā)。

群像故事也就充滿了緊張感。

這就是故事主線的Anxiety。

可是這顯然還不夠。

二、欲望的齒輪：群像劇的細(xì)密布線

群像劇的難點(diǎn)在于，如何讓多條人物線索彼此牽制而不散亂。

《白蓮花》的秘訣是：讓人物的欲望彼此咬合，彼此的欲望與現(xiàn)實(shí)的沖突構(gòu)成了細(xì)密且欲爆發(fā)的 Anxiety。

由此，主線的 Anxiety 與細(xì)密的個(gè)體 Anxiety 形成某種意義上的“眾星拱月”結(jié)構(gòu)，從而讓整個(gè)劇處在情緒不斷險(xiǎn)些爆破的緊張之中。

Shane執(zhí)念于套房——這是對(duì)控制權(quán)的欲望；Tanya執(zhí)念于情感依賴與亡母骨灰——這是對(duì)親密與救贖的欲望；Nicole一家人之間的矛盾——?jiǎng)t是權(quán)力、代際和認(rèn)同的拉扯；Armond作為酒店經(jīng)理，在權(quán)力夾層里壓抑、反抗、失控。

這些欲望就像一個(gè)精密齒輪組，哪怕是微小的摩擦，也會(huì)牽動(dòng)全局。

三組游客實(shí)際上對(duì)應(yīng)的也是不同情境下不同個(gè)體的心境，諸如Shane——“執(zhí)著傲慢”、Rachel ——“興奮、緊張”、高管女兒——“刻薄乃至傲慢”、Nicole ——“掌控欲“、Mark——“怯懦”、“焦慮”。

身份和行為是對(duì)應(yīng)的，而且更多時(shí)候?qū)懽髡呖偸菚?huì)把身份亮出來，不過在電視劇中，人物不得不先演繹出來，然而她們身份才會(huì)在敘事中暴露。

顯然這部群像劇也證明了一點(diǎn)，作品的張力不必依賴宏大事件，而應(yīng)依賴欲望之間的摩擦。讓每個(gè)人物都帶著不可妥協(xié)的執(zhí)念登場(chǎng)，他們之間的摩擦自然會(huì)產(chǎn)生沖突鏈條。

三、空間的戲劇化：環(huán)境不是背景，而是敘事角色

《白蓮花》的故事空間極其有限：一個(gè)度假村。但導(dǎo)演把它寫成了一個(gè)“舞臺(tái)”，甚至是一個(gè)有性格的“角色”。

空間的奢華表象：碧海藍(lán)天、白蓮池塘、奢華餐廳。

空間的潛在威脅：海浪聲如同巨獸的呼吸，走廊像壓抑的迷宮，音樂像祭祀鼓點(diǎn)。
這不是一個(gè)純粹的背景，而是一個(gè)圍困與誘惑的共同體。觀眾和角色都被困在其中，無法逃脫。

環(huán)境不是被動(dòng)的容器，而是主動(dòng)塑造氛圍的敘事工具。當(dāng)空間被賦予“象征”和“情緒”，它就能像角色一樣推動(dòng)故事。

四、情緒并不是小題大做，而是沖突爆發(fā)的催化劑

此外，故事創(chuàng)作者應(yīng)該有這樣的覺悟，外界的災(zāi)難并不是重要的，情緒才是故事精彩的內(nèi)核

在《白蓮花》里，沒有任何沖突一開始就顯得驚心動(dòng)魄。所有悲劇都源于微不足道的執(zhí)念：套房之爭(zhēng)、骨灰的安置、家庭成員之間的冷漠。這些沖突看似雞毛蒜皮，卻在度假村這種“封閉空間”中不斷發(fā)酵，直至走向?yàn)?zāi)難。

情緒看似是無害的事物，但是轉(zhuǎn)頭就能激發(fā)無限的沖突。

從Rachel與Olivia、Paul之間的敵意產(chǎn)生，到Shane與Armond之間若有若無的沖突感，我們顯然可以感受到一種惡意的情緒在醞釀，并或許將在某一個(gè)時(shí)刻爆發(fā)。

而正如前文所述，這是故事中最吸引人的看點(diǎn)。

顯然，群像敘事的強(qiáng)度不必依賴“巨大沖突”，而是依賴“累積的張力”，比如懸而未決的“癌癥診斷”。

真正的災(zāi)難往往源于最細(xì)微的執(zhí)念，而“微小矛盾被聚焦并重復(fù)促發(fā)更激烈的沖突”本身就是戲劇化的核心。

五、潛臺(tái)詞寫作：社會(huì)議題的暗中滲透

《白蓮花》表面上沒有任何“社會(huì)批判”的宣言，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都在展現(xiàn)階層與權(quán)力的不平衡。

酒店經(jīng)理Armond強(qiáng)調(diào)員工要隨時(shí)可替換，富人們則對(duì)服務(wù)的苛責(zé)與輕蔑；

不過這里情況并不那么簡(jiǎn)單，在這種階層關(guān)系中，我們也能看到諸如酒店人員對(duì)于富人們的輕蔑和利用（Armond在酒店房間的事情上欺騙了Shane，而Belinda則完全將無視Tanya的需求，完全將其當(dāng)作可以榨取財(cái)富的奶牛）。

客人與員工之間的界線，明明不說，卻通過動(dòng)作與表情顯露。觀眾無需任何直白的解釋，就能感受到其中的“荒誕與殘酷”。

主題最有力量的時(shí)候，不是被喊出來，而是被感受到。潛臺(tái)詞寫作要求把主題埋入人物互動(dòng)與日常細(xì)節(jié)中，讓觀眾自己讀出深意。那么小說也應(yīng)該如此。

六、平淡中隱秘的詭異

《白蓮花》的敘事看似平淡，實(shí)則始終帶著詭異：Tanya深陷在身心靈的療愈中，卻不知道這不過是噱頭和生意；Shane為套房糾纏不休，滑稽中卻透出陰冷的控制欲和執(zhí)念；Armond帶著微笑失控，成為悲劇的中軸。

類似的還有不少，從而加深了情緒的層次感和多樣性，從而讓整歌故事波瀾起伏，看似平淡實(shí)際上滿是伏筆?？此苹恼Q幽默，實(shí)際上卻充滿陰冷和詭異的氣息。

正是這種矛盾感，或者淡淡的瘋感，讓劇情不陷入單一的壓抑，而在大部分時(shí)間平淡，但是突然會(huì)陷入荒誕或恐怖的狀態(tài)，繼而激發(fā)觀眾的 Anxiety，并深陷其中。

總的來說《白蓮花》讓我們看到：群像敘事的力量，不在于規(guī)模，而在于密度。它的每一幕都像是密不透風(fēng)的棋局：以“結(jié)果先行”制造籠罩全劇的懸念；以“欲望的齒輪”推動(dòng)多條人物線索；以“空間角色化”營(yíng)造氛圍與困境，在以“小沖突”層層累積逐步爆破，再以“潛臺(tái)詞和人物言行”滲透社會(huì)議題；并以不經(jīng)意的荒誕、諷刺乃至怪異恐怖來讓相對(duì)平淡的故事顯得愈發(fā)詭譎。關(guān)鍵是這些都恰如其分地結(jié)合在一起，進(jìn)一步強(qiáng)化了整個(gè)故事的風(fēng)格和氛圍。

由此使得整個(gè)故事凝聚在粗中有細(xì)的 Anxiety 中，讓觀眾在其中不斷體驗(yàn)?zāi)欠N情感的起伏和沖突的臨界感。

某種意義上，這部劇也說明了真正的戲劇性，并不依賴表面的驚險(xiǎn)，而是來自人性欲望、空間象征和敘事張力的微妙調(diào)度。

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位