青海共和縣的塔拉灘，十幾年前還是個能把汽車玻璃砸出坑的地方。

這里一年300天刮著七八級大風，沙丘像活物一樣每年往前挪12米，98.5%的土地連最耐旱的沙蒿都長不活，牧民們祖輩流傳著“搬三次家才算扎根”的說法。

可誰能想到，就是這片被稱為“生命禁區(qū)”的荒漠，如今鋪著700多萬塊光伏板，板下還跑著2萬多只膘肥體壯的羊。

當初明明是來建發(fā)電站的，怎么就憑空多出個占地600多平方公里的天然牧場？

更讓人叫絕的是，這事兒還連破紀錄：全球最大的光伏園區(qū)藏在這兒，沙漠變綠洲的速度讓聯(lián)合國專家?guī)е鴶z像機蹲點半月，連羊都成了“光伏員工”，每天“上班”吃草還能幫電站省幾百萬除草費。

這場看似離譜的“意外”，到底是怎么造就的？

極端環(huán)境的轉機

2011年之前，塔拉灘的名字只在氣象站的沙塵暴預警里出現。

站在這片海拔近3000米的高原上，抬頭是能曬脫皮的太陽，低頭是燙腳的沙礫，全年降雨量只有280毫米，蒸發(fā)量卻高達2500毫米，相當于剛下一場雨，轉身就被曬干了。

衛(wèi)星地圖上，這兒就是一塊不斷擴大的土黃色斑塊，每年吞噬1.8萬畝草場，連黃河上游的泥沙都有三成來自這里。

那時候，別說建電站，就連路過的司機都得閉著眼睛沖過風口。

轉機出在一份泛黃的能源普查報告，2009年，國家能源局的專家翻到這處數據：塔拉灘年均日照1800小時，太陽輻照度比東部平原高50%，夏天中午的陽光能把鐵板曬得煎熟雞蛋。

在全球都在搶新能源賽道的當口，這簡直是塊沒被發(fā)現的“太陽能金礦”！

與風沙的博弈

2011年，第一批工程隊帶著光伏板闖進了這片荒漠，拉來的設備剛卸車就被風沙埋了半截，最初的想法很簡單：把光能轉成電能，給西北電網添點清潔能源。

可開工第一天就碰了硬茬，早上剛架好的光伏板，到了下午就被沙塵糊成了“磨砂玻璃”，發(fā)電效率掉了三成。

工程師們試了各種招：用高壓水槍沖，結果水一噴就變成泥漿糊得更牢；雇人跪在板間擦，60度的高溫曬得人暈過去好幾個；甚至給板子涂了層疏水涂層，風一吹照樣積沙。

直到有天，清洗工發(fā)現板縫里滲下的水跡周圍，居然冒出了幾棵頂著沙粒的綠芽。這不起眼的小發(fā)現，后來竟成了撬動整個生態(tài)的支點。

為了穩(wěn)住沙子，大家開始在光伏板之間撒草籽，選的都是最耐造的沙打旺、披堿草，還種上沙棘、檸條這些帶刺的灌木當“防風墻”。

從36公里外的黃河引來的水，一半用來洗板子，一半通過滴灌管滲到草籽根下。

誰也沒指望這些草能成氣候，畢竟在這片土地上，種十棵活一棵就算本事。

沒想到第一年春天，板間就冒出了星星點點的綠；第三年，草就連成了片，能沒過腳踝。

到第五年，整個園區(qū)的植被覆蓋率從10%沖到了80%，風一刮，居然能聽到草葉摩擦的沙沙聲，遠處還飛來成群的麻雀。

草患危機

草多了是好事，風沙起碼沒有之前大了，可新麻煩緊跟著就來了。

2018年夏天，巡檢員發(fā)現有些地方的草長得比光伏板還高，把陽光擋得嚴嚴實實，發(fā)電效率掉了15%。

更要命的是，深秋的枯草一遇火星就著，2019年春天一場野火差點燒到設備區(qū)，嚇得消防隊守了半個月。

雇人割草？609平方公里的面積，得請上萬人，光工資就得3個億。

就在大伙兒圍著沙盤愁眉不展時，附近牧民才讓騎著摩托路過，指著齊腰深的草甸隨口一說：這不是現成的草場嗎？我家的羊能把這兒啃得比剃頭還干凈。

這一句話點醒了所有人。

試著把200只羊放進去后，奇跡發(fā)生了：羊群?？虚L高的草莖，卻不碰扎根的草根，糞便還成了天然肥料。

沒過仨月，板下的草就變得整齊又茂盛。沒多久，光伏板支架從50厘米加高到1.5米，給羊留出足夠的活動空間，還劃了28個輪牧區(qū)，這片啃夠了就換那片，保證草能再生。

就這么著，這些羊成了電站的“編外員工”，每天“上班”吃草，每月還能給牧民帶來人均2000多的收入，牧民們笑稱它們是“領工資的羊”。

從能源孤島到產業(yè)新城

更妙的是，這事兒還形成了個完美的循環(huán)：光伏板遮陽，讓草不被曬死，濕度比露天高30%；草固住沙子，每年減少80%的沙塵覆蓋光伏板；羊吃多余的草，糞便又肥了草，每畝草場的產草量從300公斤漲到了800公斤。

現在的塔拉灘，白天能看到藍色的光伏板在太陽下連成海，低頭就是羊群在草里鉆來鉆去，遠處還有牧民騎著摩托巡檢設備，日子過得越來越有奔頭了。

這還不算完，發(fā)電的難題也在這兒找到了解決方案。光伏板發(fā)電全看老天爺臉色，晴天中午發(fā)得太多，電網接不??；陰雨天又發(fā)得太少，供電跟不上。

工程師們干脆把36公里外的龍羊峽水電站拉來“搭伙”：晴天光伏多發(fā)，水電就少開點，把水存起來；陰天光伏不夠，水電立馬頂上，一分鐘都不耽誤。

這套“水光互補”的法子，讓電站全年供電穩(wěn)如鐘表，2024年還創(chuàng)下了連續(xù)365天零停電的紀錄，每年能少排122萬噸二氧化碳，相當于種了680萬棵樹。

2023年，這兒又添了個大家伙，全球海拔最高的高壓直掛儲能電站，150兆瓦的容量，充一次電夠6萬戶人家用一天，充放電效率高達91%。

配上智能監(jiān)控系統(tǒng)，光伏板上哪怕落片樹葉，后臺30秒內就能發(fā)現。

現在的塔拉灘，不光能發(fā)電、養(yǎng)羊，還成了新能源技術的試驗場，每年有上百個團隊來這兒取經。

如今再看塔拉灘，早已不是那個愁人的荒漠了。

609平方公里的光伏園區(qū)，每年能發(fā)100多億度電，夠杭州亞運會用一整年，還能點亮青海一半的家庭；

板下的草場養(yǎng)出的“光伏羊”，肉質細嫩沒膻味，成了青海的地理標志產品，一只羊能賣1200多塊；

就連曾經肆虐的風沙，也被摁住了性子，最近五年沙丘沒再往前挪過一步，周邊的沙塵暴天數從每年112天降到了32天。

現在，它的模式已經被搬到內蒙古庫布其、甘肅騰格里，那些曾經的不毛之地，正在復制“板上發(fā)電、板下養(yǎng)羊”的奇跡。

結語

誰能想到，當初為了發(fā)電種下的光伏板，會在不經意間改寫一片荒漠的命運。

從漫天黃沙到藍綠交織，從牧民搬遷到返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，塔拉灘的故事藏著個簡單的道理：有時候，人類不用跟自然較勁，找對了相處的法子，荒漠也能變成聚寶盆。

而這片土地上正在發(fā)生的一切，或許正是未來人與自然最好的樣子：你幫我擋風沙，我給你搭涼棚，羊群在中間跑，電流在電線里跳，誰也離不開誰。