前言

在橫店這個(gè)地方，你不得不信邪，有些東西真是奇了怪了：三樣最不值錢(qián)的，也是三樣最值錢(qián)的。

一是年輕姑娘那張漂亮的臉蛋，二是那些大老爺們手里大把大把的時(shí)間，三是所有人心里都揣著的那份虛無(wú)縹緲的運(yùn)氣。

外頭人看橫店，是造夢(mèng)工廠，是星光大道?？傻饶阏嬖M(jìn)來(lái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這分明就是個(gè)巨大的賭場(chǎng)。

每個(gè)人都?jí)粝胫芤灰狗P(pán)，可多數(shù)時(shí)候，都輸?shù)脗€(gè)精光，連底褲都不剩。

越用越貶值的青春

要說(shuō)橫店美女多，這話(huà)一點(diǎn)不假。你隨意在街上走走，擦肩而過(guò)的姑娘，十有七八那底子是真不賴(lài)。

她們年輕，漂亮，眼神里透著股子不服輸?shù)膭艃?，像一道道流?dòng)的風(fēng)景線。也是這片“賭場(chǎng)”里最基礎(chǔ)、最搶眼的“原材料”。

為什么偏偏是漂亮姑娘扎堆往這跑？很簡(jiǎn)單，門(mén)檻太低了。

一張群演證，進(jìn)幾個(gè)微信群，只要長(zhǎng)得順眼，身高過(guò)得去，就能立馬開(kāi)工。

尤其那些古裝戲、偶像劇，背景里頭就需要一張張年輕好看的臉，就像開(kāi)飯館要用米面一樣，是劇組的“剛需”。

可問(wèn)題也出在這兒。當(dāng)一樣?xùn)|西多到遍地都是的時(shí)候，它還值錢(qián)嗎？

在橫店，青春和容貌就是一種貶值速度快得驚人的貨幣。你今天可能還是劇組里最水靈的小丫鬟，明天就有更年輕、更俏麗的姑娘來(lái)把你頂替了。

這份工作，不是靠你經(jīng)驗(yàn)積累就能升值的，它靠的就是自然損耗。

而一天工錢(qián)一百來(lái)塊，聽(tīng)著還行，但2024年底，橫店的群演工資從8小時(shí)120塊變成了10小時(shí)135塊，明著漲了價(jià)，可算下來(lái)，每小時(shí)掙的錢(qián)反而少了。

一個(gè)月能有二十天開(kāi)工就算祖上積德，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就兩三千塊錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián)，除了交房租、吃飯，買(mǎi)化妝品的錢(qián)都得摳摳搜搜地算計(jì)。

很多人就是合租在十幾平米的小屋子里，一人一張床，所謂的“生活品質(zhì)”更是無(wú)從談起。

她們嘴上不吱聲，心里卻都憋著一口氣，盼著哪天能被哪個(gè)導(dǎo)演多看一眼，給個(gè)有臺(tái)詞的角色。可這種機(jī)會(huì)，比中彩票還難。

多數(shù)人，就是在這日復(fù)一日的等待里，把最寶貴的幾年青春，耗成了劇組里一塊模糊不清的人肉背景板。

等到臉上的膠原蛋白漸漸流失，也就到了該悄悄離場(chǎng)的時(shí)候了。

耗盡心氣的時(shí)間

如果說(shuō)年輕姑娘賭的是那張臉，那橫店的男群演，特別是那些三十來(lái)歲的單身漢，他們押上去的，就是時(shí)間了。

說(shuō)這里“光棍懶漢多”，這話(huà)雖然糙了點(diǎn)，但理兒一點(diǎn)不糙。

這里的男人，不少都這個(gè)年紀(jì)，孑然一身，沒(méi)有個(gè)正經(jīng)的工作，就靠著跑群演混日子。

你可能覺(jué)得他們“懶”，是不能吃苦？這話(huà)就錯(cuò)了。

大夏天穿著厚重的盔甲站一天，冬天往冰水里一躺半天，這種苦頭一般人還真吃不了。

他們的“懶”，更像是一種對(duì)未來(lái)的放棄，一種認(rèn)命。反正出人頭地沒(méi)指望，索性就過(guò)一天算一天。

有活兒就去，沒(méi)活兒就在出租屋里躺著，或者約上三五好友，去公園里扎堆閑聊，日子就這么混著。

時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是最不值錢(qián)的東西。他們用大把大把的時(shí)間去等待，等群里彈出一條招工消息，等副導(dǎo)演喊出自己的名字。

一天十個(gè)小時(shí)，換來(lái)一百多塊錢(qián)，再扣掉公會(huì)抽成，拿到手的更少。這點(diǎn)錢(qián)，一個(gè)人吃飽全家不餓，勉強(qiáng)維持。至于想談個(gè)對(duì)象，想成家立業(yè)？根本不敢想，更別提去實(shí)現(xiàn)了。

所以你看到了吧，橫店為什么這么多光棍？經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，自己都朝不保夕，拿什么給別人一個(gè)未來(lái)呢？

時(shí)間久了，就形成了一種獨(dú)特的氛圍：大家都是天涯淪落人，誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)，搭個(gè)伙抽根煙，日子也就這么混過(guò)去了。

沒(méi)人問(wèn)你從哪兒來(lái)，也沒(méi)人真正關(guān)心你往哪兒去。租金一到期，交不上就走人，無(wú)聲無(wú)息，就像從沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。

永遠(yuǎn)等不來(lái)的運(yùn)氣

王寶強(qiáng)、趙麗穎的故事，簡(jiǎn)直是每個(gè)“橫漂”的必修課。

他們會(huì)想：既然“泥腿子”都能熬出頭，變成大明星，那憑什么自己就不行？

就是這份虛無(wú)縹緲的念想，支撐著二十多萬(wàn)人在橫店漂泊。他們或許也隱約知道，自己成功的概率比零高不了多少，可能連萬(wàn)分之一都不到。

可萬(wàn)一呢？萬(wàn)一那個(gè)幸運(yùn)兒，就是自己呢？

它的誘惑力巨大，大到足以讓人愿意忍受廉價(jià)的薪水、惡劣的生活環(huán)境和無(wú)盡的等待。

殊不知，除了極少數(shù)被命運(yùn)眷顧的人，大部分真正有價(jià)值的機(jī)會(huì)，早就被圈內(nèi)的人情關(guān)系內(nèi)定了。

有些稍微好一點(diǎn)的角色，根本就不會(huì)流到公開(kāi)的群里去招募，都是副導(dǎo)演帶著自己相熟的人直接進(jìn)組。

你沒(méi)門(mén)路、沒(méi)關(guān)系，光靠在那兒傻等，等來(lái)的永遠(yuǎn)都是當(dāng)人肉背景的活兒。

更殘酷的是，整個(gè)行業(yè)的資本游戲，早就決定了底層群演幾乎沒(méi)有向上流動(dòng)的可能。

一部劇幾千萬(wàn)上億的投資，大頭都進(jìn)了明星的腰包，留給基層制作和群演的預(yù)算，簡(jiǎn)直少得可憐。

劇組需要的是聽(tīng)話(huà)、便宜的工具人，而不是需要投入成本培養(yǎng)的未來(lái)之星。

所以，橫店沒(méi)有那么多神話(huà)，絕大多數(shù)人的彩票還沒(méi)刮開(kāi)，本錢(qián)就已經(jīng)輸光了，只能帶著一身疲憊和滿(mǎn)心的不甘，回到自己來(lái)時(shí)的地方。

群演的未來(lái)

短劇的興起，像一股旋風(fēng)，讓橫店更熱鬧了。拍攝周期短，需求量大，似乎給了群演們更多開(kāi)工的機(jī)會(huì)。

可你仔細(xì)一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本是換湯不換藥。活兒是多了，但報(bào)酬沒(méi)漲，競(jìng)爭(zhēng)反而更激烈了。

無(wú)非就是從以前一天等一場(chǎng)戲，變成了現(xiàn)在一天可能要搶三場(chǎng)戲，人更累了，但兜里還是那幾個(gè)錢(qián)。

人工智能已經(jīng)能批量生成特效場(chǎng)景，甚至能把真人的臉“嫁接”到虛擬人物上。

未來(lái)的群演，怕是連當(dāng)人肉背景的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。

要么，你就得想辦法給自己賦能，學(xué)點(diǎn)真功夫，比如武行、跟焦、道具，從純粹的體力活往技術(shù)工種轉(zhuǎn)。要么，就得給自己設(shè)個(gè)止損線，盡早離開(kāi)橫店。

信息來(lái)源：

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容