“1951年6月3日凌晨兩點，鐵原前線指揮所——’老王，你知不知道自己闖了多大禍？’陳賡壓低嗓子，咳得肩膀直抖?！蔽萃馀诨鹋紶栟Z鳴，屋里卻安靜得能聽見油燈的噼啪聲。王近山抿著嘴，沒回話，他的參謀們也低頭不敢插嘴。

誰都清楚，陳賡此刻仍在發(fā)燒，體溫接近39攝氏度。五天前他還躺在北京的病房里，可一聽說第五次戰(zhàn)役西線打成了“麻花”，3兵團(tuán)又折了三萬，他扭頭就給總后勤打電話要求赴朝。醫(yī)生攔不住，首長也只能點頭——能把這堆亂線捋順的，在場只有陳賡。

第五次戰(zhàn)役原本信心滿滿。彭德懷希望靠“掏心戰(zhàn)術(shù)”把聯(lián)合國軍攔腰切開：9兵團(tuán)打西北，19兵團(tuán)抄右翼，3兵團(tuán)正面穿插。紙面上看，這個三箭齊發(fā)可以讓敵人兵力松散、各個擊破。毛主席批示：若能吃下敵軍幾個師，便可逼對方坐到談判桌前。任務(wù)明確，時間緊迫，各兵團(tuán)連夜翻山趕路。

問題從一開始就埋下。3兵團(tuán)是第二批入朝，之前只在邊境和美軍摸過幾次小規(guī)?；鹆?，真正的摩托化高烈度戰(zhàn)場經(jīng)驗幾乎為零。王近山急，部隊更急，“不能讓老宋（宋時輪）和老楊（楊得志）把頭功都搶了”——這句動員詞后來被不少人私下議論：情緒可以鼓勁，也容易飄。

4月21日晚打響第一階段。9兵團(tuán)如熟手捏面人，一天咬進(jìn)20公里，打散南朝鮮第6師一個團(tuán)，順勢拔掉美24師前沿?fù)?jù)點。19兵團(tuán)卻在臨津江被橋梁堵成長龍，美軍炮火潑過來，千余人當(dāng)場倒下。3兵團(tuán)走中路，迎面撞上土耳其旅；對手善打夜戰(zhàn)，兩翼火力交叉，結(jié)果3兵團(tuán)在三八線南側(cè)原地打轉(zhuǎn)。王近山急令加壓，可通訊不暢、道路受阻，大部隊擠成一條長蛇，一炮下去就掉一截。

26日，志司命全線推進(jìn)。美軍開始“抽筋”式后撤，裝甲車放煙、炮兵打蓋幕，意在誘我軍遞進(jìn)。王近山看著地圖，誤判敵意圖，以為對方要固守漢城，于是把預(yù)備隊頂上前沿。陳賡后來攤開戰(zhàn)報指著那段記錄拍桌：“美軍就是想把咱拉長，這么明顯的障眼法你竟然看不出？”

三天后，前沿出現(xiàn)詭異折線——西線吃緊，東線空虛。彭德懷決定掉頭打東線南朝鮮軍。從機(jī)動能力看，最適合隔斷東西聯(lián)系的恰是3兵團(tuán)，可他們此時仍在處理前線補(bǔ)給，割裂行動慢了半拍。美軍趁夜猛插，堵上被撕開的口子，南朝鮮軍得以喘息。原本想吃掉四個師，最后卻只啃下一層“表皮”。

5月中旬，志愿軍彈藥接近極限。彭總電令：撤至預(yù)定線休整。說撤其實比進(jìn)攻更難，按計劃要梯次掩護(hù)、沿山脊分段跳退。但3兵團(tuán)指揮部剛搬到谷地不久，就被敵機(jī)一波炸得焦頭爛額，無線臺燒成黑鐵疙瘩。部隊斷電臺、斷口令，足足三天摸黑走山路。就在這一團(tuán)亂麻里，60軍180師在淮陽里陷入包圍，七千多人沒能撤出。美軍用喇叭喊話，心理戰(zhàn)搞得天昏地暗。180師一位副師長后來回憶：“找不到上級，找不到下級，只能帶著幾百人鉆到松林里?！?/p>

至5月21日志司統(tǒng)計：3兵團(tuán)三萬出局，傷亡、失蹤、凍餒、病號一起算，足夠拉出一個加強(qiáng)師。數(shù)據(jù)送到北京，彭德懷連夜寫報告，意見很明確——必須有人去收拾殘局?！袄详惿眢w雖然差，可他對機(jī)動作戰(zhàn)最拿手?！敝醒胧组L最終拍板。

于是就有了開頭那幕。陳賡披著軍大衣，對王近山一句一句剖：“你把美軍當(dāng)蔣軍，他們卻把你當(dāng)蘇洛伐克戰(zhàn)役的德軍?；鹆?、機(jī)動、空中支援，全在一個節(jié)拍上。你若跟它拼速度、拼穿插，不先打啞它的眼睛（空中觀察），就等于把兄弟們推到屠宰場。”王近山聽得臉漲紅，手指關(guān)節(jié)捏得咔咔響，還是一句反駁沒有。

罵完還得想辦法打。陳賡把作戰(zhàn)圖鋪在地上，用折尺劃出一條條虛線：“以后別總想著‘一口吃胖子’，改蠶食，美軍今天被撕掉一片皮，明天再撕掉半塊骨?！毙聭?zhàn)法被戰(zhàn)士們戲稱為“零敲牛皮糖”——粘牙、耗時，卻管用。

第一步是夜襲敵炮兵觀察所；第二步是專挑縱深物資站；第三步利用零散高地構(gòu)筑小鋼筋碉堡，日間縮殼，夜間出擊。九天內(nèi)，美軍在鐵原到砥平里這段補(bǔ)給線丟了近千噸物資，戰(zhàn)線被迫穩(wěn)定在臨津江北岸。李奇微在日記里寫：“敵人的騷擾雖小，卻像一連串蚊叮，夜不能寐。”

與此同時，陳賡把3兵團(tuán)拆成若干“千人群”，配屬迫擊炮、機(jī)槍、反坦克槍，散布在交通要點，實現(xiàn)分散隱蔽、集中火力的彈性。在這種打法里，王近山依舊是前線“猛將”，但打法收斂，先偵察再咬合。半個月后，美軍再想突襲180師殘部所在地，竟被提前埋設(shè)的定向雷反夾擊，摸了一鼻子灰。

到了1951年6月中旬，雙方戰(zhàn)線僵固，聯(lián)合國軍戰(zhàn)報索性把志愿軍稱為“夜行鬼影”。李奇微判斷：繼續(xù)猛攻代價過高，向華盛頓要求尋找政治解決窗口。會議記錄里，參謀將美第9軍5月—6月傷亡報成1.6萬人，而志愿軍在同一時段付出的大都是散兵輕傷。陳賡抱病領(lǐng)兵，搶回了士氣，也給談判桌預(yù)留了籌碼。

回到鐵原指揮所，陳賡咽下一片退燒藥，扭頭對王近山說：“老王，誰都可能犯錯，但再犯同樣的錯，那就不是猛將而是莽夫了?！蓖踅街刂攸c頭，這一次，他把那句“啞口無言”當(dāng)成了新的軍令狀。