青年胡承志

裴文中名片背面的短函

北平協(xié)和醫(yī)學院舊址

中國地質(zhì)博物館展廳中的“北京人”

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，《北京青年報》和北京市檔案學會聯(lián)手推出“抗戰(zhàn)就在我身邊”系列報道。在近日的采訪中，學會秘書長王蘭順提到了“北京人”頭蓋骨化石的遺失。

“北京人”頭蓋骨具有極高的科學和歷史研究價值，其原件于1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，丟失在輾轉(zhuǎn)運往美國保存的途中。當年此事曾轟動國內(nèi)外，至今仍是一個未解之謎。

“北京人”頭蓋骨化石的失蹤，不僅是中華文明史難以彌補之痛，也導致了人類演化研究中關(guān)鍵實物證據(jù)的永久缺失。而這，完全是日本侵華戰(zhàn)爭造成的。

“北京人”頭蓋骨化石從1941年太平洋戰(zhàn)爭中的悄然失蹤，到戰(zhàn)后多國多方的持續(xù)追尋，其下落始終藏在歷史的褶皺里。原件杳無音訊，好在胡承志等留下的模型延續(xù)了研究的脈絡(luò)，檔案中裴文中那張背后寫著取標本箱的名片、各地探尋記錄里的蛛絲馬跡，又為這場跨越80余載的尋找埋下了新的伏筆。檔案是歷史的鏡鑒，亦是線索的載體，或許在未來某份未被發(fā)掘的檔案中，還能找到解開這樁懸案的密碼。今天我們重訪這段往事，既是對失落國寶的呼喚，更是對歷史真相的叩問與銘記，希望依托檔案的微光，這顆見證人類演化的“頭顱”，終將有穿越迷霧、回歸故土的一天。

檔案

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)“北京人”化石失蹤

20世紀20年代起，周口店成為古人類化石發(fā)掘的核心區(qū)域。1921年，瑞典地質(zhì)學家安特生聽聞周口店有化石線索后開啟考察工作，他敏銳地感覺到：總有一天，這個地點會變成考察人類歷史的朝圣地之一。

裴文中發(fā)現(xiàn)了第一個“北京人”頭蓋骨

1927年起，在美國洛克菲勒基金會的支持下，由北京協(xié)和醫(yī)學院步達生教授主導，我國科學家楊鐘健、裴文中、賈蘭坡等參與，正式對周口店進行大規(guī)模發(fā)掘。

1929年12月2日，裴文中在周口店發(fā)現(xiàn)了第一個“北京人”頭蓋骨，此后又陸續(xù)出土人類化石、石器等，并發(fā)現(xiàn)用火遺跡。

1937年“七七事變”后，北平淪陷，周口店發(fā)掘因此中斷，已發(fā)掘的“北京人”化石保存在北平協(xié)和醫(yī)學院（此地是當時存放“北京人”化石的主要地點，因其受美國洛克菲勒基金會資助，掛美國旗，環(huán)境相對安全。）

隨著太平洋戰(zhàn)爭陰影的逼近，1941年，日本對中國侵略加劇，為防止化石落入日軍之手，經(jīng)各方反復協(xié)商，中方與協(xié)和醫(yī)學院美方人員決定：將“北京人”化石等珍貴標本通過美國海軍陸戰(zhàn)隊從北平運往秦皇島，再轉(zhuǎn)乘“哈里遜總統(tǒng)號”輪船送往美國。負責協(xié)調(diào)此事的有協(xié)和醫(yī)學院解剖科主任魏敦瑞（德裔猶太人，此前研究化石）、院長胡頓、總務(wù)長博文、博文的秘書息式白，中方化石研究者如裴文中、胡承志等。他們深知化石的價值，全力推動轉(zhuǎn)移。

1941年11月，“北京人”化石被精心裝箱。按計劃，美國駐北平海軍陸戰(zhàn)隊士兵負責運輸，先從北平協(xié)和醫(yī)學院運至秦皇島碼頭，與當?shù)孛婪饺藛T交接，再送上“哈里遜總統(tǒng)號”輪船。12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。消息傳至北平，局勢瞬間失控。12月8日，駐北平美國海軍陸戰(zhàn)隊被日軍全部繳械俘虜，押往天津戰(zhàn)俘營，而“哈里遜總統(tǒng)號”因戰(zhàn)爭爆發(fā)未能抵達秦皇島。那兩箱化石，在秦皇島至天津運輸環(huán)節(jié)，或戰(zhàn)俘營轉(zhuǎn)移過程中，悄然失蹤。

胡承志是見到“北京人”的最后一位中國人

“北京人”頭蓋骨化石轉(zhuǎn)運前，由技術(shù)員胡承志打包裝箱。發(fā)出指令的，是協(xié)和醫(yī)學院總務(wù)長博文；來通知胡承志正式裝箱的，是博文的秘書息式白?？梢哉f，胡承志是見到“北京人”的最后一位中國人。

作家李鳴生著有《尋找“北京人”》一書，他生前曾與胡承志就此事做過細致深入的采訪，希望從中摸索到更多有價值的線索。而胡承志作為“北京人”研究與保護的關(guān)鍵實操者，也曾無數(shù)次復盤過裝箱的前前后后。

裝箱事宜啟動于1941年4月。魏敦瑞赴美前夕，他找到胡承志，讓其把“北京人”和山頂洞人化石裝箱，等通知交給協(xié)和醫(yī)學院院長胡頓或總務(wù)長博文，以便到時交給美國公使館運往美國。雖然胡承志只是協(xié)和醫(yī)學院新生代研究室的一名技士，但已因高超的制作化石模型的技術(shù)得到魏敦瑞的欣賞和信任，他接下任務(wù)后便時刻等待下一步指令。七八月暑氣蒸騰，裴文中找到胡承志，告訴他“北京人”化石要全部裝箱運走，聽消息做準備。胡承志追問何時裝箱，裴文中只回答“聽信兒”。

最后的裝箱指令來自美方總務(wù)長博文。胡承志后來推算時間應(yīng)是珍珠港事件爆發(fā)前的18至21天，也就是1941年11月中下旬。

裝箱現(xiàn)場，胡承志將提前準備好的一大一小兩只白木箱擺好，由于裝的不是模型，而是真家伙，他每一步都更加小心謹慎。他將化石從保險柜中一件件取出，計有完整的北京猿人頭蓋骨5個，山頂洞人頭蓋骨3個，北京人頭蓋骨碎片數(shù)十片、牙齒近百顆、殘下頜骨13件、上鎖骨1件、上腕骨1件、上鼻骨1件，山頂洞人盆骨7件、肩胛骨3件、膝蓋骨3件、下頜骨4件及大量其他珍貴的哺乳動物化石。

為保萬無一失，胡承志給每件化石都“穿”了六層衣服：第一層是擦顯微鏡用的細棉紙，第二層是稍厚的白棉紙，第三層是潔白的醫(yī)用棉花，第四層是醫(yī)用細紗布，第五層是白色粉蓮紙，第六層是厚厚的白紙和醫(yī)用布。

化石包好后，胡承志將它們小心翼翼地裝入四方形小盒，并用汲水棉花將剩余空間填滿，再將小木盒裝入木箱，最后用木絲填實。妥善安置后，嚴密封蓋，外面加鎖，并在兩個木箱外面標注編號CASE1、CASE2。

兩個小時裝箱完畢，箱子由息式白運往博文辦公室。再之后，局勢急轉(zhuǎn)直下，日軍逼近，美方?jīng)Q策搖擺，化石轉(zhuǎn)移陷入混亂，之后蹤跡難覓。

化石丟失后，中、日、美多方都曾展開追查，裴文中、賈蘭坡等中國學者更是積極奔走。有人推測，化石可能在天津被日軍截留，流入日本民間或軍方機構(gòu)；也有說法稱，運輸時被混亂中的士兵、百姓誤拿，甚至隨沉船葬身海底。但無論何種推測，都缺乏實證。

中國人、日本人、美國人都在找“北京人”

1945年8月15日，日本宣布投降，北平城內(nèi)一片歡騰，尋找“北京人”的行動隨即展開。中國人在找，日本人在找，美國人也在找。

作為戰(zhàn)勝國，中國迅速派出使團赴日本，著名考古學家李濟作為使團高級顧問，負責在日本考察和索回被掠走的中國文物，而重中之重，就是查詢和找回“北京人”頭蓋骨。

1946年3月在東京，李濟見到了駐日美國海軍司令斯脫特，斯脫特的回答使李濟十分失望：盟軍司令部已經(jīng)就中國政府此前的要求，根據(jù)報端的信息查問過東京帝國大學，回答是，沒有任何根據(jù)證明“北京人”在東京或者在日本。

除此之外，四面八方的消息在尋找中紛至沓來，但戰(zhàn)爭造成的信息斷層，成了橫亙在尋找路上的一道鴻溝，那些本該清晰的環(huán)節(jié)——誰最后接觸過化石？運輸車輛的編號是什么？中轉(zhuǎn)倉庫的具體位置是哪里？都在炮火和混亂中化作了煙塵。

新中國成立后，尋找行動也在繼續(xù)，化石可能的下落被梳理出幾條路徑：

1.戰(zhàn)火中損毀。專家們認為化石可能在協(xié)和醫(yī)院地下室被日軍毀壞，未及時運走，而且由于當時情況緊急，協(xié)和醫(yī)院地下室并不安全。

2.沉船說。裝載在沉船“阿波丸”號或“里斯本丸”號輪船上，隨船沉入了大海；在從北平運往秦皇島途中的“哈里遜總統(tǒng)”號上遺失。這艘船在前往秦皇島的途中，因受到日艦的追逐，最終在中途被擊沉。三者皆無確鑿證據(jù)。

3.掩埋說。上世紀80年代，美國人類學家夏皮羅在《北京人》一書中披露，曾有一位前海軍陸戰(zhàn)隊成員向他透露，“北京人”頭蓋骨化石曾被轉(zhuǎn)運至天津的美兵營；而在1971年10月21日，負責護送化石出國轉(zhuǎn)移任務(wù)的美國醫(yī)生費利證實，化石曾被安置在天津美兵營6號樓地下室的木板層之下。

還有一個被轉(zhuǎn)移至北京日壇公園掩埋的說法，是基于1996年一個日本老兵的陳述，他聲稱將化石埋在了距協(xié)和醫(yī)院不遠的一處樹林中，并在旁邊的樹上做了劃痕標記。我國相關(guān)人員隨后在日壇公園的樹林中找到了一棵帶有舊劃痕的松樹，并在同年6月3日上午開始了正式的發(fā)掘工作。然而，當挖掘深度達到2米多時，專家們并未發(fā)現(xiàn)任何埋藏物，也沒有動土的跡象。經(jīng)過商議，專家們決定再深入挖掘一段距離，但結(jié)果只發(fā)現(xiàn)了細黃砂巖。

與故宮文物的命運相比，“北京人”頭蓋骨的失蹤更顯特殊。1933年起，故宮1.3萬箱文物南遷，雖經(jīng)戰(zhàn)火輾轉(zhuǎn)，最終大多得以保全，其關(guān)鍵在于有完整的運輸記錄和保護團隊。而“北京人”頭蓋骨的轉(zhuǎn)移因戰(zhàn)爭突發(fā)被完全打亂，既無正式交接憑證，也無連續(xù)的目擊者，就像被戰(zhàn)爭硬生生從歷史鏈條中“剜”了出去。幸運的是，當年胡承志制作的“北京人”頭蓋骨模型被輾轉(zhuǎn)寄往美國，根據(jù)這些逼真的模型，有關(guān)北京猿人的研究得以繼續(xù)。

現(xiàn)場

中國地質(zhì)博物館有一件“北京人”復制品

“北京人”原件的丟失，使得其復制品彌足珍貴，中國地質(zhì)博物館史前生物廳中就展出有一件復制品。日前，記者與王蘭順秘書長一同前往走訪。

中國地質(zhì)博物館的前身是地質(zhì)礦產(chǎn)陳列館，位于北京豐盛胡同3號，緊鄰當時的中央地質(zhì)調(diào)查所。裴文中、賈蘭坡等老一輩考古學家都曾在調(diào)查所工作，胡承志也是那里的技術(shù)人員。

2013年，地質(zhì)博物館曾經(jīng)就胡承志的考古經(jīng)歷對其做過采訪，當時老先生已經(jīng)95歲，工作人員尹超負責錄音，他向我們回憶了當時的采訪情形。

尹超先打開手機，把三條當時的采訪錄音放給我們聽。胡承志先生的聲音已顯蒼老，耳朵也背，由兒子在旁解釋和傳話。他對“北京人”頭蓋骨的丟失及裝箱做了簡單的重復陳述，之后回顧了頭蓋骨的復制情況：前兩個頭蓋骨發(fā)掘出來后，國內(nèi)外學者很快便開始了復制模型的工作，由于我們的技術(shù)比較落后，這兩個頭蓋骨都是由外國專家復制，使用石膏材料按照1:1的比例制作，每個頭蓋骨都復制了幾個模型。第一個頭蓋骨模型由英國人德蒙復制，還將其中一個帶到了國際學術(shù)會議上展示，轟動了當時的學術(shù)界；第二個頭蓋骨破損嚴重，由德國專家復制，其中一個目前保存在中國科學院古脊椎與古人類研究所。

尹超介紹，1936年，第三、四、五個頭蓋骨出土后，由胡承志牽頭，我國科學家開始著手自己復制，并開創(chuàng)了國內(nèi)復制頭骨內(nèi)部結(jié)構(gòu)的先河。

胡承志在地質(zhì)調(diào)查研究所有“模型大師”的美稱，他1931年到新生代研究室工作時僅十四五歲，一直勤奮好學，不僅很快掌握了英文的聽說讀寫，還學習修化石和制作模型。教他的外國專家本來每次收費十美元，幾個月后卻不肯再教，原因是“胡太聰明，他現(xiàn)在做的已經(jīng)比我好了”。錄音中，胡承志說到自己的考古目標：希望抓到標本2000種，最終抓到了1000種多一點兒。

猶太科學家魏敦瑞在戰(zhàn)前不得不離開北平前，安排胡承志做好了所有“北京人”頭蓋骨的模型。李鳴生在書中論及此事，由衷感嘆其預見性，認為這一舉措為日后中外科學家們的研究提供了形象的依據(jù)，稍稍彌補了“北京人”丟失的一些遺憾，為此，全人類都應(yīng)該向他們致敬。

訪談中，王蘭順還談到一件事，并重點向地質(zhì)館的同仁們做了詢問。他曾在北京檔案館查到一份檔案，是裴文中的一張名片，名片背后是寫給舒捷民的短信，說“派工友胡君前去取回存在貴府的16個標本書物箱”，落款時間為民國三十四年（1945年）十一月二十九日。王蘭順說，胡君即胡承志，舒捷民即舒壯懷，捷民是他的字，日偽時期任北平工務(wù)局局長。王蘭順提出的疑問是：裴文中囑胡承志去取的這16箱標本中會不會包括“北京人”頭蓋骨化石？這16箱標本現(xiàn)在下落如何？有可能在地質(zhì)館嗎？

地質(zhì)館工作人員介紹，曾于2019年至2021年進行了全面清庫工作，對遺留庫存全部做了整理，沒有發(fā)現(xiàn)過那一時期的標本化石，當時裝物品的包裝箱也都處理掉了。尹超回憶，胡承志在2013年的采訪中也沒有提及曾被委派去接收文物標本的事。那么，裴文中要取回的那16箱化石標本的命運如何？是否真有可能包括“北京人”頭蓋骨化石？如今這也已成了一樁懸案。

本版文/本報記者王勉

檔案供圖王蘭順