以前看太空電影的時候總覺得，人要是突然飄進(jìn)太空，肯定會瞬間凍成冰疙瘩吧？屏幕上那種身體迅速結(jié)霜、僵硬漂浮的畫面，確實讓人印象深刻。但現(xiàn)實里，太空的冷其實有著反常識的秘密：人體暴露在里面，并不會馬上凍結(jié)。

地球上的冷是會跑的。冬天摸金屬會凍手，是因為熱量通過分子接觸被快速吸走。風(fēng)吹過會更冷，是因為流動的空氣把熱量帶走，這兩種散熱方式，傳導(dǎo)和對流，都得靠實實在在的物質(zhì)當(dāng)媒介。但太空是真空，幾乎沒有粒子，這些搶熱量的媒介沒了，傳導(dǎo)和對流自然就沒法發(fā)生。把手伸進(jìn)0℃的冰水里，幾秒就覺得刺骨，可在-270℃的太空里，因為沒東西直接碰你吸熱，散熱反而慢得多。
那熱量怎么跑呢？只能靠輻射，也就是身體自己往外發(fā)光，不是可見光，是紅外輻射。這種方式效率很低，按科學(xué)計算，36.6℃的人體每小時只能通過輻射散掉約900瓦熱量。這意味著凍結(jié)是個慢過程：前20分鐘體溫降到32℃，人就會失去意識，3小時后才會降到0℃，要完全凍成冰塊，得等10小時以上。

真正危險的不是冷，是缺和爆。如果沒提前呼氣，肺部的氣體會在真空里迅速膨脹，半秒內(nèi)就可能撐破肺泡，皮膚下的體液因為氣壓驟降，沸點變低，會像開水一樣冒泡，讓人全身腫脹，但皮膚的韌性會兜住這些氣泡，不會真的爆炸。更要命的是缺氧，10到15秒內(nèi)意識就會模糊，90秒不獲救，器官就會永久損傷。所以比起凍僵，這些問題才是更快的殺手。
但太空里的溫度其實是雙面派，背景平均溫度確實低到-270℃，但具體到某個東西，溫度要看它吸熱和散熱的平衡。那為何宇航服需反射輻射而空間站需主動散熱？空間站向陽的一面被太陽直射，溫度能飆到150℃，背陰的一面沒了熱源，熱量不斷輻射出去，溫度又會跌到-100℃。這也是為什么空間站明明待在冷太空，卻還得裝散熱系統(tǒng)，里面的電子設(shè)備、宇航員的體溫，都會不斷產(chǎn)熱，真空又不好散熱，不主動排熱，設(shè)備早晚會被熱壞。

宇航服的保暖思路也和咱們穿棉襖不一樣。棉襖靠棉花隔絕冷空氣，宇航服卻要對付輻射。它用多層帶鋁箔的材料，外面的涂層能把太陽的熱輻射擋回去，里面的涂層則能反射人體自己發(fā)出的紅外輻射，把90%以上的熱量鎖在體內(nèi)。說白了，它不是防冷空氣，是防熱輻射跑掉和熱輻射進(jìn)來。
這么看來，太空的冷和地球上的冷根本不是一回事。真空沒有傳熱媒介，反而像個保溫罩，讓凍結(jié)變慢。但缺氧、體液沸騰這些威脅，比低溫來得快得多。1965年NASA有位技術(shù)人員，宇航服意外破裂暴露在真空里，27秒內(nèi)被救回來，最后只是暫時沒了味覺，這也說明短時間暴露是有存活可能的。

所以啊，太空最坑的不是低溫，是打破了咱們在地球上熟悉的散熱邏輯。所以，看到電影里的那些太空場景，你會不會忍不住想：“等等，這凍結(jié)速度不對啊？” 要是真有機(jī)會飄進(jìn)太空，你覺得第一時間該做的是什么？來評論區(qū)聊聊你的想法吧。
數(shù)據(jù)來源
[來源1] NASA材料釋氣數(shù)據(jù)庫（2020）, GSFC報告E595標(biāo)準(zhǔn)
[來源2] 阿耳忒彌斯1號任務(wù)分析（NASA, 2024）
[來源3] 國際空間站熱控系統(tǒng)年度報告（2023）
[來源4] 載人航天生理學(xué)模型（NASA技術(shù)備忘錄TM-2025）