金宇澄又帶著“不響”來了。這次不是小說《繁花》里的千余次“不響”，而是一本名為《不響》的新畫冊(cè)，在上海書展中靜靜亮相。

“不響”，源于滬語(yǔ)“伐響”，輕盈地拆解了普通話里“悶聲不響”的沉重。在金宇澄的詞典里，它超越了字面，成為一種獨(dú)特的藝術(shù)姿態(tài)。在《繁花》中，“不響”如標(biāo)點(diǎn)般散落，編織出城市的呼吸節(jié)奏，在畫冊(cè)《不響》里，它則化作無言的邀請(qǐng)函，“請(qǐng)你們自行理解，我就不響了。”金宇澄說。

溝通不了，是誤解的根源

語(yǔ)言是金宇澄的起點(diǎn)，也是他不斷突圍的戰(zhàn)場(chǎng)。在金宇澄的生活里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都在做文學(xué)編輯的工作，他深知普通話在小說文本中長(zhǎng)久使用，會(huì)有些許疲態(tài)。文學(xué)語(yǔ)言需要活力，在他看來，方言正是那個(gè)“最后的堡壘”。

《理想》

金宇澄認(rèn)同方言里蘊(yùn)藏的語(yǔ)言張力，但卻并非方言的布道者。他更習(xí)慣在方言與普通話之間架橋，他認(rèn)為，文學(xué)作品中，每句方言寫就的文字，都需經(jīng)普通話讀者的耳朵檢驗(yàn)。因此，他在《繁花》的寫作之中，拆解了滬語(yǔ)表達(dá)，寫就了一種“有上海方言味道的普通話”。就這樣，《繁花》里精心調(diào)配的文學(xué)語(yǔ)言，既保留了市井神韻，又向所有讀者敞開了大門。

《靜安寺》

溝通不了，是誤解的根源——金宇澄這樣認(rèn)為。他深感上海因語(yǔ)言壁壘背負(fù)上了許多誤讀，在他看來，改良方言，既是溝通的智慧，也是文學(xué)的自覺。

“小貓釣魚”不是壞事

繪畫的種子，意外地落在《繁花》的土壤里。2012年，《收獲》雜志主編 鐘紅明 一句“你可以自己畫些插圖嗎？”像一顆石子投入平靜的水面。那時(shí)，金宇澄猛然發(fā)覺了文字的空間局限性。如何清晰描繪小毛家三層閣與樓下理發(fā)店的垂直交錯(cuò)？如何精準(zhǔn)呈現(xiàn)過往年代一件時(shí)髦衣裳的細(xì)節(jié)？文字構(gòu)筑的想象空間，有時(shí)抵不過一幅直觀圖畫的力量。

《白雪》

于是，他抓起編輯廢棄的A4紙，在印滿文字的背面，熱切地勾勒起來。十幾幅《繁花》地圖與場(chǎng)景速寫就此誕生，在他非科班的筆觸里，藏著文學(xué)編輯的嚴(yán)謹(jǐn)。書籍出版后，這些畫作意外贏得了讀者的喜愛，金宇澄內(nèi)心的另一扇門被撞開了。從此，繪畫不再是文字的附庸，成為他平行探索的另一個(gè)宇宙。

金宇澄笑稱自己是被掌聲激勵(lì)的性格。如同陳丹青所喻，那個(gè)翻跟斗的孩子，因路人的喝彩而越發(fā)投入。文學(xué)與繪畫的雙重探索，在他口中不過是“憑興趣做事”的自然流淌。他無意自封跨界藝術(shù)家，更珍視興趣驅(qū)動(dòng)的純粹。這種輕松姿態(tài)下，是他對(duì)創(chuàng)造本質(zhì)的洞察：藝術(shù)不是苦役，而是內(nèi)心悸動(dòng)的自然外化。

陳丹青最喜歡的一幅金宇澄的畫作《北風(fēng)》

年輕人，應(yīng)當(dāng)注意自己的內(nèi)心波動(dòng)，關(guān)注更年輕的人——金宇澄這樣認(rèn)為。面對(duì)當(dāng)下年輕人“躺平”的說法，金宇澄表示理解，但還是覺得，總要做些事。過去講“小貓釣魚”的故事，是說要安心釣魚，不要去采花，也不能去抓蝴蝶……而如今再看“小貓釣魚”，他認(rèn)為也不是壞事，他鼓勵(lì)年輕人擁抱自身興趣的流轉(zhuǎn)，關(guān)注比自己更年輕的人。

接住上帝的“三份禮物”

金宇澄曾聽過一個(gè)說法，上帝會(huì)給每個(gè)人三份禮物，他也以此比喻自己創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。第一份禮物是“弄堂網(wǎng)”的市井煙火，點(diǎn)燃了《繁花》的創(chuàng)作火種，第二份是鐘紅明那句“自己畫”，意外開啟了他的繪畫之門……而他也期待著下一份禮物的到來。

在他看來，人生轉(zhuǎn)機(jī)常如微風(fēng)掠過，上天給的禮物，疏忽掉了，禮物也就消失了， 唯有專注內(nèi)心的人才能接得住。

《隧道》

談及文學(xué)與繪畫，金宇澄的比喻充滿洞見。他 將文學(xué)比作深不可測(cè)的“無底黑洞”，能吞噬一切龐雜，繪畫則如“幾種顏色”的組合，在有限中創(chuàng)造可能。前者如母，蘊(yùn)含無限，后者直接，一擊即中，他的創(chuàng)作也正是在這兩極間游走。他說，《繁花》中未寫盡的40%，是文字的禁忌與留白，而畫作則以另一種語(yǔ)言，描繪了文字難以抵達(dá)的空間真實(shí)。

當(dāng)記者問及《繁花》電視劇帶來的巨大聲浪，金宇澄只淡然回應(yīng)：麻煩的事情更多了，找我的人更多了。

新畫冊(cè)《不響》的封面安靜置于案頭，無聲勝有聲。

采訪的尾聲。

記者從上海文藝出版社了解到，目前金宇澄畫冊(cè)《不響》的購(gòu)買渠道有二：一為此摩點(diǎn)鏈接，有禮送與優(yōu)惠；二為2025上海書展上海文藝出版社展區(qū)前。

記者：王若曦

初審：岳順順

復(fù)審：方雨斌

終審：王婷婷

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自今日閔行官方微信