臘月二十八，火車站擠滿了回家過年的人。我拖著行李箱，懷里抱著給爸媽買的禮物，幾經(jīng)周折才擠上了火車。

"小王，終于要回家了啊！"同事小李發(fā)來微信，"羨慕你啊，我還得值班到除夕。"

我苦笑著回復(fù)："有什么好羨慕的，三年沒回家，心里怕得很。"

窗外的風(fēng)景飛速后退，我的心情卻越來越沉重。三年前那場激烈的爭吵，爸媽失望的眼神，還有我摔門而去的背影，這些畫面如同昨日重現(xiàn)。當(dāng)時我堅持要去南方打拼，爸媽卻希望我留在縣城安穩(wěn)就業(yè)，那句"你走了就別回來"的狠話，至今刺痛我的心。

這次回家，我既期待又害怕。手機里是妹妹的留言："哥，爸媽嘴硬心軟，你別在意。這幾年他們天天念叨你，快回來吧！"

列車緩緩進站，家鄉(xiāng)的冷空氣撲面而來，我緊了緊衣領(lǐng)，深吸一口氣，向家的方向走去。這個春節(jié)，我究竟會面對什么？

推開老家院子的木門，熟悉的吱呀聲勾起兒時回憶。院子里的柿子樹依然挺立，只是比記憶中矮了些。

"誰??？"爸爸的聲音從堂屋傳來，帶著濃重的鄉(xiāng)音。

"爸，是我。"我的聲音有些發(fā)顫。

門簾掀開，爸爸站在那里，比三年前明顯蒼老了許多。他愣住了，手里的煙袋鍋差點掉在地上。

"你...你回來了？"他的嗓音有些啞。

媽媽從廚房跑出來，圍裙還沒解，看見我的瞬間眼眶就紅了。她張了張嘴，卻什么也沒說，轉(zhuǎn)身回了廚房。

氣氛一時凝固。爸爸尷尬地咳嗽兩聲："進來吧，外面冷。"

這頓年夜飯，菜很豐盛，可話卻很少。我試圖找些話題，卻總是得到簡短的回應(yīng)。直到我提起工作，說南方的公司給我升職了，工資漲了不少。

"挺好，"爸爸淡淡地說，"不枉你當(dāng)年非要去。"

那語氣中的刺，我聽得一清二楚。

夜深了，我躺在兒時的床上輾轉(zhuǎn)難眠。房間還是老樣子，墻上甚至還貼著我高中時的獎狀。我忽然明白，在父母眼里，我永遠是那個需要他們保護的孩子。

第二天一早，我發(fā)現(xiàn)爸爸在院子里忙活。走近一看，他竟在修補我小時候的木頭秋千。

"爸，這都多少年了，還修它干嘛？"

他沒抬頭，只是認(rèn)真地打磨著木板："你妹的孩子快兩歲了，過幾天要帶來玩。"

我這才想起妹妹已為人母，而我卻連她婚禮都沒參加。一陣?yán)⒕斡可闲念^。

午飯后，媽媽悄悄塞給我一個布包："這是我給你準(zhǔn)備的一些藥，南方潮濕，你骨頭疼的老毛病別又犯了。"

我鼻子一酸。這些年，我連生病都沒告訴過他們，她卻還記得我的舊疾。

晚上，村里的串門拜年開始了。七大姑八大姨擠滿了堂屋，七嘴八舌地詢問我在南方的生活。

"小鋒啊，聽說你在大公司當(dāng)經(jīng)理了？"

"什么時候帶個姑娘回來啊？"

面對親戚們的熱情，我滔滔不絕地講述南方的繁華和自己的"成功"。爸媽坐在一旁，臉上露出既驕傲又復(fù)雜的表情。

直到大伯直言不諱："老弟，你兒子有出息，你還整天念叨什么？人家大城市好工作不容易，哪有時間?；貋恚?

爸爸臉色一變："我什么時候念叨了？他愿意去就去唄，年輕人有自己的路。"

媽媽在一旁輕聲道："就是，我們又不是離不開他。"

這話聽在我耳中卻格外刺心。夜深人靜，我偷偷看到媽媽在廚房里擦眼淚，爸爸在院子里抽悶煙。

過年的幾天，我?guī)椭帐霸鹤樱惆职窒孪笃?，和媽媽一起包餃子?？此破錁啡谌?，卻總感覺隔著一層看不見的膜。

臨走那天，我早早收拾好行李。爸媽一大早就起來，媽媽煮了我愛吃的面條。

"多吃點，路上餓了。"媽媽不停地往我碗里夾菜。

吃完飯，我起身去拿行李，卻發(fā)現(xiàn)皮包比來時重了些。打開一看，里面多了一卷東西，用紅紙包著。

"這是啥？"我疑惑地問。

爸爸假裝沒聽見，媽媽卻說："趁你睡覺時放的，打開看看吧。"

紅紙里是一沓現(xiàn)金和一張紙條："兒子，這是我和你爸這些年的積蓄，南方房價高，給你買房用。下面是我們的體檢單，都挺好的，你別擔(dān)心。你的路，你自己走，我們支持你。但如果不想回來，就別硬撐著，我們知道你忙。明年春節(jié)別回來了，看你這么奔波，我們心疼。"

我眼前一片模糊，突然明白了爸媽這些天的"冷淡"——他們是怕我看到他們的老態(tài)和病容，怕成為我的負(fù)擔(dān)。

"爸，媽，"我哽咽著說，"我...我不要這錢，我自己能掙。但我明年一定回來，不是春節(jié)，我請長假，多陪陪你們。"

媽媽紅著眼睛別過頭去："你自己的事自己拿主意，我們不干涉。"

爸爸在一旁重重地點了煙袋："去吧，別耽誤車了。"

拖著行李走出院子，我回頭看到兩個佝僂的身影站在門口，像我童年記憶中高大的守護神，如今卻顯得如此蒼老而脆弱。

火車啟動的那一刻，我做了個決定。我要調(diào)回省城的分公司，離家近些，每個月都能回來看看。三年的隔閡，不該再繼續(xù)下去。

因為我終于明白，父母說"別回來"的真正意思是——我們想你，但更心疼你為我們奔波。這大概就是中國父母最含蓄的愛，藏在看似推開的動作里，卻是最深沉的牽掛。