宋代名臣趙普說半部《論語》治天下，這是人盡皆知的名言，盡管從歷史來看實(shí)際的功效見仁見智；而在我看來，一部《世說新語》足以“治”人生，這雖然只是一家之言，但卻是我從少年到中年的切身體驗(yàn)。

少年眼中看到的“怪誕”

和大多數(shù)“70后”一樣，我與《世說新語》初次相遇，是中學(xué)語文課本中周處除三害的故事。老實(shí)說，對(duì)于青春期的叛逆少年而言，這個(gè)故事并不算精彩，說教的色彩未免濃郁了一點(diǎn)。尤其是陸云開導(dǎo)周處的那句“古人貴朝聞夕死，況君前途尚可”，讓一向成績(jī)還不錯(cuò)的少年頗不以為然，想著自己再過些年就能上大學(xué)，人生總會(huì)比“年已蹉跎”才聞道的人更加順風(fēng)順?biāo)伞?strong>回頭看看，十多歲的“童子”又怎能體會(huì)已然成名的陸機(jī)愿意耐心提攜后人的苦心與氣度呢。

第一次讀《世說新語》，則是在燕園。20世紀(jì)90年代尚未有如今的國(guó)學(xué)熱，30年前最炙手可熱的專業(yè)屬于經(jīng)濟(jì)類。我一直是個(gè)不怎么合群而自以為有個(gè)性的人，當(dāng)初決意攻讀中國(guó)哲學(xué)，固然是天真地以為古人的智慧可以解決人世間的一切困惑，卻多少也出于逆反心理，不愿意隨波逐流，執(zhí)意要不走尋常路。因此，在魏晉名士中找尋自己的偶像也就成了一種必然，而被魯迅譽(yù)為“名士教科書”的《世說新語》無疑是修煉個(gè)性的不二秘籍。這本由南朝宋臨川王劉義慶為首編撰而成的名士大全，足足有一千多則故事可以讓人效仿。不過當(dāng)時(shí)的我并沒有從頭到尾讀完的耐心，而總是挑選一些自己感興趣的人和事。

說到魏晉名士，風(fēng)流怪誕是常用的標(biāo)簽，這樣的標(biāo)簽強(qiáng)調(diào)他們對(duì)社會(huì)和禮教的反抗，也就特別能吸引自以為與眾不同的年輕人——家鄉(xiāng)的親戚們講究各種禮數(shù)，少年時(shí)的我對(duì)此深惡痛絕。那時(shí)候我最喜歡的，當(dāng)然是阮籍的“青白眼”神技，也曾嘗試用白眼來看那些看不順眼的人。然而我馬上意識(shí)到一個(gè)悖論?！叭罴眰?cè)接袀€(gè)性得到的贊譽(yù)越多，而我的東施效顰效果卻截然相反，經(jīng)常會(huì)招致長(zhǎng)輩的指責(zé)。以阮籍為例，他最著名的放達(dá)之舉，無疑是在母親去世后公然喝酒吃肉，但他所做的一切卻得到了司馬昭的肯定，不但沒有受到打壓，反而被譽(yù)為孝的典范。于是我開始思考，《世說新語》中名士們所做的一切，究竟是在反抗社會(huì)還是其實(shí)本就符合社會(huì)的行為準(zhǔn)則？抑或，他們是在通過夸張地展現(xiàn)個(gè)性來迎合大眾？我的思考在多年后變成了《演而優(yōu)則士——〈世說新語〉三十六計(jì)》一書，而在當(dāng)時(shí)，我并未找到答案，還在效仿名士的路上狂奔，依然把他們視為遙不可及的天花板，以為自己受到批評(píng)是由于還沒有將個(gè)性展現(xiàn)到底。

每一個(gè)主動(dòng)選擇哲學(xué)的人，在年輕時(shí)大約都心懷夢(mèng)想：打造一個(gè)宏大而完美的哲學(xué)體系，成為影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)家。相對(duì)來說，《世說新語》的故事顯得有些“零碎”，也就容易讓涉世未深之人忽略其深刻之處。學(xué)界也有另一種聲音，認(rèn)為《世說新語》中有些故事和史書不符，虛構(gòu)色彩濃厚而缺乏真實(shí)性。因此，在北京的那些年里，《世說新語》雖然一直陪伴著我，但從來只是生活中的伙伴，而未成為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象。

“情之所鐘，正在我輩”

2003年赴美讀博，我在箱子里也放進(jìn)了一套買了多年的《世說新語》。那是徐震堮的《世說新語校箋》，綠色的封皮。我是極其愛護(hù)書的人，不過隨我前往新大陸的這一套書的封皮已有些滄桑。讀博士是一段寂寞而辛苦的旅程，有的時(shí)候甚至給人望不到頭的絕望感：書是怎么看都看不完的，論文是怎么寫都寫不完美的，更別說2008年左右的金融危機(jī)對(duì)就業(yè)市場(chǎng)造成了極大的沖擊……在情緒低落之時(shí)，《世說新語》依然是最好的陪伴，只不過最常咀嚼的故事從那些狂放不羈的變成了委婉沉郁的。王戎逐漸成了我的最愛。

在很多人的眼中，王戎是個(gè)愛財(cái)吝嗇的“俗物”，而我卻獨(dú)愛他對(duì)自己的評(píng)價(jià)?！秱拧菲杏幸粍t著名的故事，說的是王戎的兒子早逝，他傷心不已。朋友山簡(jiǎn)來探望他，說不過是沒了一個(gè)孩子而已，何必悲痛若此。王戎說，圣人忘情，而最下等的人麻木無情，“情之所鐘，正在我輩”。聽聞此言，山簡(jiǎn)也不由得難過了起來。對(duì)我來說，這個(gè)故事的亮點(diǎn)在于王戎對(duì)自己的定位：既不奢望成為圣人，也不甘于墮落成小人，而是做一個(gè)有情有義的普通人。既然是普通人，就必然會(huì)有缺點(diǎn)和煩惱，然而只要心中有情，就永遠(yuǎn)能夠給他人帶來感動(dòng)。先秦兩漢的思想家們動(dòng)輒以圣人為目標(biāo)，很容易讓人對(duì)自己失望。相比之下，以王戎為代表的一批名士們給人以親近之感，這大約正是《世說新語》記載了眾多名士缺點(diǎn)的原因所在，也是它在一千多年來讓歷代讀者手不釋卷的緣由吧。

王戎所言讓我解決了長(zhǎng)久以來的精神內(nèi)耗，在而立之年對(duì)自己有了重新的定位。在美國(guó)讀博的幾年中，打造哲學(xué)體系的夢(mèng)想早已消散，然而盡管對(duì)自己有諸多不滿，心中的熱情依然不變，那么從此之后，就安安心心地做一個(gè)普通的學(xué)者，盡可能地給人以感動(dòng)吧。每天臨睡前讀一些名士們的缺點(diǎn)，慢慢地不再想把自己變成魏晉時(shí)代的名士，而是覺得名士就恰如生活在今天的我們。寂寞的生活，于是也就有了些許快樂。更重要的是，生活的瑣碎讓我開始意識(shí)到《世說新語》的形散而神不散，把哲理藏在故事里等人自己體會(huì)，或許才是中國(guó)哲學(xué)的真諦所在。

然而當(dāng)時(shí)的我始終沒有要研究《世說新語》的念頭。研究自己的“朋友”，也就是在解剖自己，這需要莫大的勇氣。與此同時(shí)，關(guān)于《世說新語》的書每年都層出不窮，似乎我也沒有錦上添花的必要。我的博士論文關(guān)注的是《吳越春秋》中的謊言，那是一個(gè)國(guó)內(nèi)學(xué)者沒有探討過的話題（《謊：〈吳越春秋〉里的忠與謀》在去年出版）。接受自己和他人的缺點(diǎn)，包容而保持個(gè)性，這就是《世說新語》給在新大陸讀博時(shí)的那個(gè)青年的啟示。

快樂由自己做主

2010年，出于家庭原因，我辭去美國(guó)南卡某大學(xué)的教職，到了珠海。從學(xué)術(shù)的角度來說，這不啻是一次自我放逐，我頗有西晉被滅后名士們渡江南遷的心情，遠(yuǎn)在北京的師長(zhǎng)們也驚訝于我的選擇。七八年間，我?guī)缀跻粺o所成，深陷自我懷疑。在這過程中，我還是會(huì)時(shí)不時(shí)地翻開年輕時(shí)就已經(jīng)熟讀的《世說新語》，只不過跟著我歸去來的《世說新語校箋》的封面已經(jīng)搖搖欲墜了。

過了不惑之年，我終于在《世說新語》中看出了兩個(gè)字：“關(guān)系”。當(dāng)初我之所以在北大畢業(yè)后想要去美國(guó)讀博，很大程度上也是想要遠(yuǎn)離各種人際關(guān)系，逃脫長(zhǎng)輩們的嘮叨，逢年過節(jié)也可以躲在故紙堆里。當(dāng)然，到現(xiàn)在我也不善于應(yīng)酬，然而卻發(fā)現(xiàn)有些最根本的關(guān)系，卻是無法逃避的。8年前父親去世后，我至今每天在微信上和母親聊天；13年前兒子出生后，做父親也是一輩子的責(zé)任；再獨(dú)立性格的人，在工作中也缺不了和助教合作……而作為老師，更是會(huì)遇到各種各樣的學(xué)生，從一開始的90后到現(xiàn)在的00后，絕不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，也就自然對(duì)陸機(jī)勸誡周處時(shí)的淡定有了足夠的體會(huì)。事實(shí)上，我第一本關(guān)于《世說新語》的專著《演而優(yōu)則士》，就是和學(xué)生交流后的產(chǎn)物。這時(shí)候再讀《世說新語》，不由得感慨名士們的快樂大多源于人與人之間的各種關(guān)系，即使再有個(gè)性的名士也不是獨(dú)行俠。

漸漸地，我在《世說新語》中所關(guān)注的不再是名士的風(fēng)流不羈，而是試圖去發(fā)現(xiàn)他們是如何做兒子的，是如何做父親的，又是如何扮演各種其他角色的。于是中年的我終于發(fā)現(xiàn)快樂其實(shí)并不遙遠(yuǎn)：謝安王導(dǎo)們所告訴我們的，不正是即使在山河破碎的逆境和哀傷中也要尋找快樂嗎（這似乎證明反復(fù)強(qiáng)調(diào)名士反抗的人，可能還一直活在自己的青春期）？那么，我又何必自怨自艾呢！

于是，我有了想把這些發(fā)現(xiàn)與大家分享的沖動(dòng)。我相信任何一本書的寫作和閱讀都必須以快樂為基礎(chǔ)。如果一個(gè)人寫作的時(shí)候不快樂，書是無法寫下去的；一個(gè)人若是閱讀的時(shí)候無法找到快樂，也肯定會(huì)把書扔到一邊。用亞里士多德的話來說，欣賞悲劇會(huì)給我們帶來靈魂凈化后的快感；即使是司馬遷在受辱之后寫《史記》，也是帶著一份使命感得以實(shí)現(xiàn)的快樂。同樣，劉義慶在編撰《世說新語》時(shí)，必然加入了快樂的因素，否則一千多年來的讀者不會(huì)一直把它放在案頭?？鞓?，也是我讀《世說新語》而寫《未盡的快樂》的初衷。我想要告訴每一個(gè)人，《世說新語》中的名士們是快樂的，而我們也可以像他們一樣快樂——因?yàn)樗麄兒臀覀円粯邮鞘ト撕托∪酥g的普通人。

以快樂為視角去看魏晉名士，就會(huì)摒棄“反抗”的基調(diào)。通常認(rèn)為魏晉時(shí)期“個(gè)人意識(shí)覺醒”，這樣的老生常談需要一個(gè)前提，就是人與人的關(guān)系是一種束縛，而“個(gè)人意識(shí)”就是試圖擺脫這種束縛。這顯然是一種錯(cuò)覺。根據(jù)《禮記》，古人們需要面對(duì)七種基本的人際關(guān)系：君臣、父子、長(zhǎng)幼、朋友、賓客、兄弟和夫妻。絕非偶然的是，《世說新語》中涵蓋了所有七種關(guān)系。在《世說新語》中，名士們依賴于各種關(guān)系，并從中獲得快樂。他們似乎在告訴我們，人際關(guān)系本身并不是束縛，而是我們生活中必然存在的元素，與其愁眉苦臉，不如“樂在其中”。

我們不難發(fā)現(xiàn)除了君臣之外，其他的六種關(guān)系在今天的社會(huì)依然存在——這再次印證人際關(guān)系是無法擺脫的。因此，對(duì)于今天飽受人際關(guān)系之苦的社恐們來說，魏晉名士“樂在其中”的態(tài)度就可以成為一種借鑒。即使你對(duì)魏晉名士原本并沒有那么濃厚的興趣，也不影響你從他們身上找到快樂的源泉?！妒勒f新語》是我自己的處方箋，而我也想把它和大家分享，希望它能成為大家的朋友。當(dāng)然，想要真正讀懂這本書，也許還需要一點(diǎn)人生的閱歷。或者說，不同的閱歷會(huì)有不同的感受，而自己的快樂則由自己做主。（作者系《未盡的快樂》作者，北師香港浸會(huì)大學(xué)副教授）

原標(biāo)題：《別再焦慮內(nèi)耗，一部《世說新語》足以“治”人生》

欄目主編：王一 文字編輯：王一

來源：作者：董鐵柱