8月17日上午,“往事猶可追:重構(gòu)父輩與啟蒙自我——《生活啟蒙》新書發(fā)布會”在上海思南文學(xué)之家成功舉辦。本次活動是上海書展活動之一,由思南公館、北京十月文藝出版社聯(lián)合舉辦,詩人、小說家、《生活啟蒙》作者劉汀,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群,評論家、作家項(xiàng)靜,作家三三在對往事的追尋與重構(gòu)中,完成了代際對話,深入開掘了作品關(guān)于自我啟蒙與新生的內(nèi)涵。
活動現(xiàn)場。攝影:李蘄蘄
劉汀,小說家,詩人,出版有長篇小說《布克村信札》《水落石出》,散文集《浮生》《老家》《暖暖》,小說集《敘事概要》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》等,詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲十月文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、丁玲文學(xué)獎、陳子昂詩歌獎等。小說集《中國奇譚》翻譯為韓文、小說集《人生最焦慮的就是吃些什么》翻譯為越南文在相關(guān)國家出版發(fā)行。
《生活啟蒙》的故事圍繞女主人公叢牧之對父母過去經(jīng)歷的多次回憶與追尋展開。由于童年的心理創(chuàng)傷,已結(jié)婚生子的叢牧之意外獲得父親的遺物——一本日記后,決定探尋父親失蹤的原因。身為紀(jì)錄片導(dǎo)演的叢牧之對父親在日記中記述的經(jīng)歷進(jìn)行了文學(xué)性的拼貼。在對父親的一生 “再創(chuàng)造”的過程中,她體味著父親內(nèi)心細(xì)膩而隱秘的情感波瀾。父親那追求自由、大膽開拓的性格及其與母親、與齊齊格人生經(jīng)歷中的巧合與必然,與叢牧之的家庭生活產(chǎn)生了某種微妙而又相通的聯(lián)結(jié)。筆下的父親再次“死亡”后,叢牧之從父親身上汲取到了面向未來生活的勇氣,讓家人間的隔膜與背叛融入了時間的長河,勇敢奔赴未來。
寫長篇是一個“淘金子”的過程
小說家、詩人劉汀。攝影:李蘄蘄
關(guān)于長篇小說的創(chuàng)作,劉汀認(rèn)為:“對于長篇的想象和設(shè)定,包含著這一代作家如何從整體上去理解我們的世界和時代,這是考驗(yàn)一個作者世界觀、價值觀和認(rèn)識論的問題。”他把長篇小說的創(chuàng)作比作“淘金子”的過程——一個作家的世界觀和價值觀就是金沙粒,至于怎么“淘”,就考驗(yàn)一個作家的技術(shù)和功夫。在“淘金子”的過程中,長篇小說從整體性上完成了對世界最精準(zhǔn)且幽深的把握,具有了不可替代性,長篇小說的寫作也就有了價值和意義。
作家三三。攝影:李蘄蘄
長篇小說是三三十分欣賞和向往的文學(xué)形式?!八拖褚粋€關(guān)于時代和自己生命經(jīng)驗(yàn)的展館,可以讓同時代乃至后時代的人走進(jìn)去看看那段生活。所以長篇小說像是某一種創(chuàng)作走到離盡頭更近的地方,你必須走得更遠(yuǎn)才可以進(jìn)入?!痹趯懽鏖L篇小說的過程中,三三不斷探索“一件事情對另外一件事情推波助瀾的關(guān)系”,從這些關(guān)系中找到相對真實(shí)的東西,來推動她的小說創(chuàng)作。與“70后”、“80后”作家不同的是,許多“90后”作家由于很早就離開了故鄉(xiāng),他們的愛并不朝向土地。因此,“有時候‘90后’這一代人寫長篇很難以過去的模式來寫”。
評論家、作家項(xiàng)靜。攝影:李蘄蘄
項(xiàng)靜心中理想的長篇小說應(yīng)該是日常生活和哲學(xué)的混合體。“長篇小說一定有它獨(dú)特的部分,一定有有限生活的轉(zhuǎn)移和再造,同時又有無限性。無限性就是作家思想能力的表現(xiàn),它不是簡單地把生活搬移到一個舞臺上來,而是一種重新整合和塑造的能力,并且是重新把破碎的時代和自我重新黏合起來,再造一個自我。同時,這也回答了生活有什么意義。”
北京十月文藝出版社總編輯韓敬群。攝影:李蘄蘄
韓敬群則圍繞“生活”“啟蒙”和“回想”三個詞,從出版人的角度對長篇小說《生活啟蒙》的創(chuàng)作進(jìn)行了討論。就“生活”和“回想”而言,劉汀通過叢牧之修復(fù)父輩生活的故事,深刻觸及了我們共同的情感動機(jī)——如何面對與還原上一代人的記憶。他創(chuàng)造性地運(yùn)用腳注,以小說家的視角重構(gòu)歷史,這種在形式與內(nèi)容上的雙重探索,為年青一代寫作者如何處理代際記憶提供了重要的啟示。從“啟蒙”來說,書中三代人之間的人生軌跡互相影響、互相作用,那種啟蒙的作用,讓人產(chǎn)生意味深長的感觸。
長篇小說的不可替代性源自它的“艱難”
劉汀認(rèn)為,長篇小說需要一定篇幅。“因?yàn)橐幚淼膬?nèi)容、想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)、涵蓋的環(huán)境和人物等都必須有足夠大的容量進(jìn)行承載。”劉汀表示,小說無論是長篇、中篇還是短篇,一定要保持它“艱難”的特性和不可替代性:“小說的不可替代就在于它是艱難的,你只有歷經(jīng)艱難才可以嘗到那顆糖,只有把洋蔥剝到最后才可以看到里面的芯,那才是我們想要的東西。我們作為寫作者,至少我個人,還是愿意保持這樣一種相對于更大潮流來說有難度的寫作,或者說是有困難性的探究和探索?!?/p>
活動現(xiàn)場。攝影:李蘄蘄
有深度的小說不一定要通過厚度來凸顯和傳達(dá)其內(nèi)涵,這是三三對長篇小說篇幅的看法?!拔疫€是喜歡有厚度和深度的東西,這種厚度不僅僅在于篇幅有多長。對于一部長篇小說來說,語言和情節(jié)都是有分量的,它的分量會分?jǐn)偟矫恳粋€元素當(dāng)中。讀一本長篇小說,對我來說像是在一條河里潛泳,我當(dāng)然想潛到最深的地方,不僅是因?yàn)殡y度,而是因?yàn)槟阍酵鲁烈环?,花費(fèi)的力氣就越大,你感受到的內(nèi)容就更豐富?!?/p>
項(xiàng)靜坦言自身閱讀習(xí)慣已被時代改變,讀不進(jìn)長篇幅的作品成為了人們的通病。她以《生活啟蒙》為例,說明其“需要重量”,這種重量非靠宏大事件,而是通過“分疏化”呈現(xiàn)生活的多維度,如愛情、家庭、親情、友情,展現(xiàn)“網(wǎng)狀生活之中”個體“曲折地往前滾動的一種生命的洪流”。小說同時疊加“生活的敘事”與“心靈的敘事”,形成“重復(fù)敘事”或“復(fù)調(diào)”,其豐富層次很難用10萬字的東西表述出來。因此,她最終強(qiáng)調(diào):“每一個作家小說的長度,跟他寫作的思考模式有關(guān)系,只有恰當(dāng)且符合你自己主題的形式才是合適的形式?!?/p>
韓敬群引用蘇軾所說的“常行于所當(dāng)行,常止于不得不止”來表達(dá)自己對于長篇小說長度的看法。他認(rèn)為,長篇小說的篇幅應(yīng)根據(jù)小說的主題與內(nèi)容決定,該長的長,該短的短,而不是必須達(dá)到多么浩大的篇幅。
采寫:南都N視頻記者 黃茜
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.