想象你即將搬離故土，再也不能回來，你最想帶走的是什么？

所有鍋碗瓢盆？一家全家福照片？還是故鄉(xiāng)的一捧黃土、老家屋頂?shù)乃橥撸?/p>

這是一個很難回答的問題，但距離我們9000多公里外的一個小島上，有一個國家的居民不得不立刻給出答案。

它是全球面積最小的國家之一，圖瓦盧。

這個太平洋小島國由9個環(huán)形珊瑚島組成，僅有26平方公里，約等于4個西湖。

2024年9月6日，圖瓦盧富納富提，這是該國人口最多的島嶼。（IC Photo圖）

根據(jù)預(yù)測，由于海平面上升和全球變暖，2050年，這個平均海拔不到2米的太平洋小島，「包括其關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施在內(nèi)的大部分地區(qū)將低于漲潮位 」。

換句話說，這個國家要從地圖上消失了。而這里的居民，將面臨舉國搬離家園的命運。

今年6月16日至7月18日，圖瓦盧移民至澳大利亞的「氣候簽證」開放申請，首批280人已通過抽簽選出。而背后，共有2474個家庭組、8750人參與了報名，意味著圖瓦盧全國82%的人口都參與了抽簽。

?微博熱搜

他們做好離開的準(zhǔn)備了嗎？

很難說。2016年，由于氣候變化，太平洋島國所羅門群島的5座島嶼已經(jīng)「徹底消失」。

但要面對「被海洋淹沒」這個問題的國家，圖瓦盧是第一個。同樣 地勢低洼的基里巴斯、瑙魯?shù)葝u國，都等待著它的示范。

在這座遙遠的小島上，不僅99%的雜貨店是中國人開的，還有許多前去旅行、做研究的中國人。

在他們的講述中，我們見證了這個國家在面對無法褪去的潮水時，捍衛(wèi)自身存在的執(zhí)著。

熱風(fēng)迎面涌來。從機場延伸出去的道路筆直向前，看不到盡頭。

飛機降落之后，人們呼啦啦地涌入機場。有人打排球、踢足球，也有人玩本地特有的手工編制的球Ano。飛機剛剛滑行過的跑道上，孩子們在上面騎著自行車你追我趕。海島的云壓得很低，人群笑聲不斷。

這是資深旅行愛好者楊玲玲經(jīng)歷將近4個小時的航行后，在圖瓦盧的首都富納富提的機場見到的景象。

楊玲玲從高空拍到的圖瓦盧@楊玲玲

在飛機上，楊玲玲發(fā)現(xiàn)這個國家的形狀很特別，「它非常窄，形狀就像一個小蝌蚪」。遠看，幾乎就像一道海洋的裂縫。

機場建在小島地勢最高的地方。從這里遠眺，能看到小島的兩側(cè)海面正隨風(fēng)輕輕晃動。大海仿佛正在緩緩用力，要關(guān)上這道存在了上百年的裂縫。

「這個小島可能要沉沒了?！惯@是楊玲玲在2024年決定來圖瓦盧「打卡」的原因。

為了游覽整個國家，楊玲玲租了民宿的摩托車，在小島從南到北騎行。路途不長，就13公里，「就像個小村鎮(zhèn)」，楊玲玲說。

只是在騎車的時候，她很小心地將車開在道路的正中央。海平面和路基已幾乎持平，她感到「海水近在咫尺，壓迫感揮之不去」。

?圖瓦盧政府官網(wǎng)

被海水吞沒的恐慌，是來到這片島嶼的外國人都會有的感受?？蓷盍崃嵋馔獾匕l(fā)現(xiàn)，圖瓦盧的居民們早已習(xí)慣了與氣候危機的后果共處。

每周二、周六早上7:00，小島南側(cè)的大棚門口，總有等待購買新鮮蔬菜的人排著長隊。楊玲玲在一家中餐廳吃飯時，老板熱情向她「透露」，這里是全島唯一能買到新鮮蔬菜的地方。

島上唯一種植蔬菜的大棚@楊玲玲

擁擠潮濕的大棚外，人們在紙上登記自己的名字和序號，聽到叫自己的號時，才能進去買菜。桌上不同品類的新鮮蔬菜，被分成了一個個小堆，「里面有幾個西紅柿、一個甜瓜和一把青菜。」為了照顧到更多人的需求，一個人限購一堆。

這一小堆菜，就花了楊玲玲15美元（約108元人民幣），但這也是無可奈何。即使是在當(dāng)?shù)刈畲蟮某?，日常也只有干巴巴的土豆、洋蔥、胡蘿卜或發(fā)黃的包菜。

為了買蔬菜，居民在大棚外排隊登記 @楊玲玲

蔬菜之外，人們還在等雨。

有一天楊玲玲乘船去外島游玩，返程接近碼頭時，烏云蓋頂，暴雨傾盆而下。她急忙靠岸，在一戶人家的房檐底下躲了很久的雨。

大雨困住了游客，當(dāng)?shù)厝藚s為之欣喜。

圖瓦盧一是個建在珊瑚礁上的國家，沒有地下水和河流，日常所需的淡水只有雨水一種來源。因此，圖瓦盧人每家每戶的樓頂或院子中都放著幾個巨大的塑料儲水罐，「把收集的雨水過濾后，就是他們的生活用水?！?/p>

島上靠天吃飯，節(jié)約用水是當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘?。抵達圖瓦盧的第三天，楊玲玲便已經(jīng)習(xí)慣了用冷水沖涼。

?電影《一出好戲》截圖

而蔬菜和淡水這兩種資源的稀缺，都與氣候變化有關(guān)。圖瓦盧環(huán)境部部長T.Mataio在接受采訪時說：

以前，洼地的海拔比海平面要高，地表可以儲存一層薄薄的淡水。圖瓦盧人可以在土地上種植一些叫Pulaka的芋頭或蔬菜。

但現(xiàn)在，洼地已經(jīng)低于海平面，滲出來的全是海水，Pulaka在海水中根本無法生長。

沒有了農(nóng)業(yè)，圖瓦盧人「幾乎100%的食物依靠進口?！?/p>

海平面，確實正在一點點上升。

根據(jù)太平洋區(qū)域環(huán)境規(guī)劃署秘書處（SPREP）和圖瓦盧政府在2024年編寫的《圖瓦盧國家適應(yīng)計劃：氣候影響、脆弱性和風(fēng)險評估》，自1993年以來，圖瓦盧附近的海平面每年上升約4.5毫米，高于全球平均水平的3.2 ~4.2毫米。

預(yù)計到2030年，圖瓦盧全境每5年將有約27.2%的陸地被淹沒一次。

晴天的圖瓦盧，景色優(yōu)美@楊玲玲

圖瓦盧也曾嘗試自救。

聊城大學(xué)太平洋島國研究中心首席研究員于鐳在圖瓦盧當(dāng)?shù)卣{(diào)研時，看到部分海岸上有大塊的石頭或混凝土塊，它們組成了一個防浪堤，擋住了海水的沖刷。

這是圖瓦盧政府和聯(lián)合國開發(fā)署2017年策劃的「圖瓦盧避難所計劃」（Te Lafiga o Tuvalu）的一部分，相關(guān)舉措還有生態(tài)系統(tǒng)保護、海灘滋養(yǎng)等。

這些舉措有了一些效果，卻需要大量的錢。為了籌集自救資金，從2010年起，圖瓦盧的官員就在各類氣候論壇上頻頻露面，致力于氣候談判，申請援助。這樣的努力，至今已持續(xù)了15年。

COP27大會上的圖瓦盧人?網(wǎng)絡(luò)

2021年，第26屆聯(lián)合國氣候變化大會（COP26）上的一段視頻中，圖瓦盧的外交部長在西蒙·科菲（Simon Kofe）正身著西裝演講。人們本以為他站在常規(guī)的演播廳，突然鏡頭緩緩拉遠，海浪沖來，原來他的雙腿早已被浸濕，他正站在齊膝深的海水中發(fā)表演講。

「我們正在下沉」，科菲的語氣懇切，甚至略帶哭腔：

我們正以最實際的方式展示氣候變化的影響，并向世界傳達一個訊息，圖瓦盧無法再等待。

這段視頻以最直觀的形式呈現(xiàn)了氣候危機，在網(wǎng)絡(luò)上迅速爆火。但這沒能改變COP26的討論結(jié)果「達成一致」——既沒有明確承諾，也沒有真金白銀。

圖瓦盧外交部部長的演講?「我們視頻」報道

況且，對于當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，真正危險的不是逐漸上升的海平面，而是氣候變化帶來的極端天氣。

資料顯示，氣候變化導(dǎo)致太平洋的東南信風(fēng)增強，催生熱帶風(fēng)暴和氣旋。最嚴(yán)重的一次水災(zāi)中，富納富提多達40%的地區(qū)被淹沒。在風(fēng)暴中，許多居民的房頂都被掀翻了，他們站在自家客廳里，水都能淹到大腿。

在這種不確定性中，有人選擇了逃離。

中國人民大學(xué)生態(tài)環(huán)境學(xué)院教授藍虹在斐濟旅游時，曾與來自圖瓦盧的旅館清潔工米娜有過短暫的交流。她沒什么文化，在這里的收入很少，工作很累，但她卻很慶幸自己可以從圖瓦盧出來。

她說，圖瓦盧雖然是她的家鄉(xiāng)，但在那里，她一點安全感也沒有，如果臺風(fēng)、海嘯來了，連躲的地方都沒有。她現(xiàn)在最大的愿望是，好好干活，爭取可以盡早把她爸爸媽媽也接出來。

外島上的小男孩@楊玲玲

除了米娜這樣的年輕人，圖瓦盧還有一些人不愿意離開生活了大半輩子的家園。圖瓦盧環(huán)境部長Mataio說：

我們就移民問題跟居民討論過很多次，許多年邁的居民很肯定地答復(fù)說，即便是圖瓦盧沉了也會跟著它一起沉到海底，不會搬到其他國家去生活。

一部分原因是，很多人并不理解「氣候危機」這樣抽象的概念，他們不明白自己是氣候危機的受害者，不明白全球化、工業(yè)化的后果經(jīng)過怎樣的鏈條，優(yōu)先作用到了這片與世隔絕的小島。

藍虹在與當(dāng)?shù)厝私徽勥^后發(fā)現(xiàn)，許多人沒有受過良好教育，只是感覺到「悵然若失」。

她的一位圖瓦盧環(huán)保朋友曾經(jīng)提到：

世界各國在面對氣候變化的時候，都在考慮經(jīng)濟和環(huán)境的平衡。但在圖瓦盧，沒有經(jīng)濟和環(huán)境的矛盾，因為環(huán)境就是生存，就是掙扎。

當(dāng)?shù)厝酥幌胝湎刻烊绯５纳?。幾十年來，食物越發(fā)貧瘠，旅游業(yè)日漸蕭條，一場颶風(fēng)就可能帶走親人，有人懷疑，「是不是自己做錯了什么？才受到老天的懲罰。」

圖瓦盧一角@楊玲玲

圖瓦盧的消失或許已經(jīng)注定。

可這不僅是一個島嶼在物理意義上消失這么簡單，作為一個國家，它還需要思考如何保證自己在政治意義上「存在」。

根據(jù)現(xiàn)行國際法，構(gòu)成國家的四要素為領(lǐng)土、人口、有效政府和外交能力。如今，這些要素對圖瓦盧來說，都將成為奢望。

島上最大的一家超市，是一個福建人開的。3家中餐館也全是廣東江門人開的

@楊玲玲

尤其是人口?！溉嗽诮皆凇?，在圖瓦盧的自救計劃中，移民一直屬于迫不得已的選擇。

由于生活環(huán)境的惡化，該國人口早就發(fā)生了流失。根據(jù)圖瓦盧政府公布的數(shù)據(jù)，2024年第4季度的居民離境總?cè)舜螢?1146，大約每10位居民中有4位曾因為教育、醫(yī)療、家庭團聚等原因出境。

有人出去打工的家庭，往往聚少離多。一些圖瓦盧人常年在外打工，十余年未見父母非常普遍。

根據(jù)于鐳的觀察，由于教育資源匱乏，在澳洲或新西蘭工作的圖瓦盧人只能從事最底層的勞動，比如到農(nóng)場做季節(jié)性工人，摘桃子、采蘑菇、殺雞等。

他們收入不多，但一張回家的機票就要花費1800澳元（約合人民幣8413元）。每當(dāng)有飛機降落，歡呼的人群中，總是有人投來期盼的目光，他們圍在機場出口處，想看看有沒有自己熟悉的人，想打聽在外打工的親人情況如何。

直到2023年，圖瓦盧終于選擇了與澳大利亞簽署《法拉皮利聯(lián)盟條約》，啟動了移民計劃。

而這場交易的籌碼，可能是圖瓦盧在太平洋的地緣位置與經(jīng)濟資源。

太平洋地區(qū)一直是各大國爭奪影響力的地方。如2024年太平洋島國論壇（PIF）秘書長巴倫·瓦卡所說：

我們（太平洋小島）正站在全球地緣政治利益的十字路口上。

此外，圖瓦盧所擁有的自然資源也十分可觀。于鐳說：

國際海洋法公約、聯(lián)合國對太平洋島國有特殊的照顧。它們的海洋經(jīng)濟區(qū)，比大多數(shù)大陸國家都更大。

它擁有多達80萬平方公里的海洋專屬經(jīng)濟區(qū)，面積世界排名第39。但長時間以來，這個小國無力對此進行開發(fā)，只能通過向外國販賣漁業(yè)許可證賺錢。

未來，這些海域中豐富的資源是否會被其他國家占有？于鐳認為暫時不會。

已經(jīng)簽署的文件都是既成事實。以后這些國家被淹沒了，其他國家要想再對協(xié)定進行修改，那將是一個漫長的周期。

無論實際領(lǐng)土是否喪失，圖瓦盧的國家地位都將永恒不變。

2023年9月，圖瓦盧修訂的憲法中這樣寫道。抽簽獲得永久居民身份，定居澳大利亞的圖瓦盧居民，將保留圖瓦盧國籍。

?圖瓦盧政府官網(wǎng)

自2022年起，圖瓦盧政府宣布啟動「數(shù)字遷徙」計劃，希望利用當(dāng)時最時髦的元宇宙技術(shù)，創(chuàng)建一個數(shù)字版本的圖瓦盧。

移居到其他地方的圖瓦盧居民，將擁有一本「數(shù)字護照」，記錄著他們的出生、婚姻、死亡等人生軌跡，繼續(xù)「屬于同一個國家」。他們的地標(biāo)、歷史和文化，都會被復(fù)制下來，以數(shù)據(jù)的形式留存。

除了島嶼本身以外，政府還邀請公民提交他們最珍貴的記憶，比如具有紀(jì)念意義的物品、祖輩的故事、節(jié)日上跳的舞蹈……

即使這些記憶終將變?yōu)闅v史和傳說，圖瓦盧也想留下些什么。

楊玲玲帶走的紀(jì)念郵票。@楊玲玲

離開圖瓦盧的那天，楊玲玲帶著郵票等紀(jì)念品登上了飛機。太平洋小島天氣多變，她乘坐的航班延誤了3個小時，險些讓她錯過了回程的下一趟航班。

飛機終于起飛的時候，黃色的卡車閃爍著警燈在跑道上發(fā)出蜂鳴，驅(qū)散了圍繞的人群。楊玲玲透過舷窗看向跑道，路邊的人們正抬頭仰望，幾個孩子朝她揮手再見，他們的身影在她的視線中漸漸變小。

圖瓦盧富納富提機場，當(dāng)?shù)鼐用裨谶@里聚會、玩耍、迎接飛機、等待親人

@楊玲玲

她想，或許那8000多個申請了氣候簽證的圖瓦盧居民，都有一天將坐上這班駛離故土的飛機。

從舷窗向身后望的時候，他們會想什么？

向他揮手的可能是他年邁的父母、親人，而不久的將來，這片有著特殊意義的停機坪可能會永遠沉于海底。

飛機離開后，又有人群照常涌上機場。而在未來的元宇宙中，或許將一直保留著這個富納富提機場的傍晚 。

本文轉(zhuǎn)載自Vista看天下（ID：vistaweek）。不茍求正確，只好好說話。麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。