南懷瑾（1918年3月18日—2012年9月29日），浙江溫州人，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)文學(xué)家、佛學(xué)家、教育家、文化傳播者、詩(shī)人、武術(shù)家、中國(guó)文化國(guó)學(xué)大師。

父親基本上算是不沾酒的，但每天都要喝茶，而且只喝一種既沒(méi)有名，也不貴的“老茶”。父親曾解釋說(shuō)，自己當(dāng)年閉關(guān)閱藏經(jīng)時(shí)，“穿上僧衣，住在廟子里，一切都是禪林里的規(guī)矩，每日一餐，過(guò)午不食。到了晚上，嘴里淡淡的，又沒(méi)有東西吃，便泡茶喝，用高山上的雪水煮開后泡清茶，染上了茶癮，把胃也喝寒了”。如是之故，父親從此只認(rèn)這種有暖胃功效的“老茶”了。我小時(shí)候，偷喝過(guò)父親杯子里泡的茶，發(fā)覺(jué)非?？?。每天晚上父親都泡一杯濃茶，放很多的茶葉，然后帶到書房，一邊看書一邊喝著提神，那時(shí)候他泡的茶，主要就是為了提神用。從關(guān)房到書房，父親跟茶有不解的緣分。

文 | 南一鵬

摘自《父親南懷瑾》，浙江人民出版社2015年

本文經(jīng)磨鐵圖書授權(quán)刊發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系磨鐵圖書

“看了川劇后，我不再想當(dāng)英雄”

父親一生在忙碌，他卻不是廢寢忘食般不顧自己的身體健康，相反，他有一套自己特定的用餐時(shí)間和習(xí)慣，而且多年以來(lái)一貫如此。父親在大學(xué)堂時(shí)依然和從前一樣，每天都不吃早餐，午餐只吃少許自家廚房炒的、略放些鹽的花生米，每天晚上七點(diǎn)半則是父親的“人民公社”幾乎固定不變的用餐時(shí)間，其實(shí)，他真正吃的就只有這一餐。每到用餐的時(shí)候，賓客們就會(huì)自覺(jué)來(lái)到餐廳。會(huì)客的餐桌大，座位多，不用催促，也不必等待，來(lái)晚了加把凳子就可以了。父親的客人很多，經(jīng)常有從世界各地回來(lái)探望他的學(xué)生，所以，父親的餐桌上總是賓朋滿座。前面說(shuō)過(guò)，父親當(dāng)年在臺(tái)灣就已經(jīng)開起了“人民公社”餐桌，到華盛頓、香港也都是如此，現(xiàn)在是把它搬到了太湖畔，用餐人數(shù)還是那么多，氛圍還是那么輕松愉悅。

香港

在香港因地制宜，父親考慮周詳，為大家準(zhǔn)備了兩個(gè)圓形餐桌。圓桌上杯盤齊整，葷素搭配，坐的都是來(lái)自世界各地的客人。父親自己主要是吃素，但并不要求客人也吃素，相反，他非常尊重別人的選擇權(quán)。葷素自由選擇，大家自由自在，不會(huì)因?yàn)槌燥垎?wèn)題產(chǎn)生不必要的尷尬。兩個(gè)桌子有時(shí)都不夠，隨身的學(xué)生和香港本地的學(xué)生，就會(huì)看情況讓出主桌位置，這樣的生活就像一個(gè)大家庭用餐似的。

在香港的時(shí)候，一般出家人都不會(huì)和大家共食，到了吳江，因?yàn)榭梢宰牟蛷d范圍大，出家眾就可以與眾人同廳用餐，只是從來(lái)不上父親的主桌，依舊保持出家和在家的分際。平時(shí)用餐，都是以自助形式來(lái)辦，菜色也是偏于素食，只有晚餐時(shí)會(huì)保持盤菜形式，而且因?yàn)楦赣H飲食偏重口味，故而常常是四川廚師主廚。父親招待客人的餐桌上，菜肴豐盛，加起來(lái)有十幾種，但是他總是只挑幾樣稍微品嘗一下，主要是吃主食——兩碗紅薯小米粥。學(xué)生和朋友從各地帶來(lái)的地方特色小菜，他也會(huì)少量地嘗幾口。父親自己用餐量少，但是他會(huì)不停地招呼大家添菜加飯，唯恐大家因拘束而沒(méi)有吃飽。晚餐時(shí)間大約四十分鐘，大家邊吃邊談，偶有客人晚到，隨時(shí)可以加入進(jìn)來(lái)。大家吃得滿意，父親就會(huì)顯得很高興，如果有誰(shuí)沒(méi)有吃好，父親就會(huì)視為己過(guò)，頗為自責(zé)。不過(guò)，一般情況下，在這種輕松熱鬧的環(huán)境中，大家都吃得很好。

香港

太湖大學(xué)堂的晚餐基本上都是六點(diǎn)開始的，父親非常準(zhǔn)時(shí)，不喜歡任何人遲到，除非是遠(yuǎn)地的客人。在直通七都鎮(zhèn)的高速公路修好之前，去大學(xué)堂是一件苦差事，駕駛不熟悉就很容易在農(nóng)村的鄉(xiāng)間小道中迷途。我那時(shí)去太湖大學(xué)堂都依賴別人開車，靠他人指路，好幾次帶朋友去探望父親的時(shí)候，外地的司機(jī)總是迷路，本地的友人也對(duì)那些曲折交錯(cuò)的小路不熟，幾乎我?guī)笥讶ザ紩?huì)遲到，而父親總是在等著我，我每次心里都像淌血般難過(guò)又感動(dòng)。雖然父親會(huì)不高興地罵我怎么老是遲到，但是他心里清楚我也是沒(méi)有辦法。雖然遲到，父親卻知道我一定會(huì)來(lái)，每次都等我一下，而且讓我固定坐他右手邊的座位，在桌上也一定會(huì)向來(lái)賓介紹我。有趣的是，沒(méi)有人看得懂我們父子間的互動(dòng)，我也自然是保持微笑緘默的時(shí)候居多。

在飯桌上，大家除了向父親請(qǐng)教一些問(wèn)題外，還經(jīng)常天南地北地聊一些輕松的閑話。有一次，大家說(shuō)到了“英雄”這個(gè)話題，在座之人有不少血?dú)夥絼偟氖⒛昴凶樱懻摰米匀粺崃伊诵?。父親也為這種氣氛所染，加入了討論的行列：“我為什么不想當(dāng)英雄呢？那是因?yàn)槲铱戳舜▌≈缶筒幌氘?dāng)了，我才明白了什么叫英雄。”于是父親順勢(shì)便談起了川劇，還即興用一口“川腔”唱起了七十余年前他在四川時(shí)聽過(guò)的川劇段子。

父親說(shuō)，川劇的語(yǔ)言非常幽默，充分體現(xiàn)了四川人的風(fēng)趣幽默和他們的人生觀。接著他便講起了一次看戲的經(jīng)歷。那次演的是山大王。第一個(gè)山大王剛一登場(chǎng)亮相，便唱了一段開場(chǎng)白：

獨(dú)坐深山悶悠悠，

兩眼盯著帽兒頭。

若要孤家愁眉展，

除非是——

唱到這里，父親微微一頓，隨即又眉飛色舞地接道：“除非是——豆花拌醬油?！比缓笏忉屨f(shuō)“帽兒頭”是指一碗盛得冒尖的白米飯，接著又說(shuō)：“你看四川人好幽默，怎么才能讓我愁眉展，只需要有一碗豆花拌醬油就行了。”

接下來(lái)第二位山大王出場(chǎng)了，臉譜勾得甚是威風(fēng)。父親學(xué)著他的腔調(diào)唱了起來(lái)：

小子的力量大如天，

紙糊的燈籠打得穿。

開箱的豆腐打得爛，

打不爛的——

父親又賣了個(gè)關(guān)子：“打不爛的是什么呢？你們可能猜不到?！彪S即父親猛然起身，雙手握拳，右拳舉過(guò)頭頂，左拳橫于胸前，很是入戲地唱道：“打不爛的——除非是豆腐干。”唱到這里，他又是一陣大笑：“呵呵呵，把我笑安逸嘍，我恍然大悟到四川人的幽默哲學(xué)觀，古往今來(lái)的英雄豪杰，稱帝稱王，他原始的人生意義，第一是為了吃飯，所以偉大的本領(lǐng)和成就，不過(guò)是‘紙糊的燈籠打得穿’而已?！毕雭?lái)父親一生對(duì)于名利的云淡風(fēng)輕，定然也是受了四川人這股怡然自適的閑散之趣的影響吧！

飯后，撤去菜肴盤盞，擺上各色水果、點(diǎn)心和糖果，再給每個(gè)人倒上一杯熱騰騰的紅茶，這就開始進(jìn)入餐后的茶敘時(shí)間了。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，晚餐意味著一天的結(jié)束，但是對(duì)父親而言，晚餐結(jié)束正標(biāo)志著忙碌的一天的開始。

大家松散地圍坐在圓桌旁邊，邊喝茶，邊談?wù)撌澜绺鞯氐男侣労腿ぢ劊瑲夥蛰p松愉悅。如果有新到的客人，父親一般會(huì)請(qǐng)他們講講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情。父親從來(lái)都不是正襟危坐、不茍言笑的專家型學(xué)者，相反，他十分隨和，而且隨時(shí)愿意當(dāng)任何人的忠實(shí)聽眾。在大家紛紛談?wù)摦?dāng)天或客人當(dāng)?shù)匦迈r事的時(shí)候，父親就會(huì)點(diǎn)燃一根香煙，慢慢吸著，面帶微笑地傾聽客人侃侃而談，有時(shí)會(huì)冷不丁地插兩句話，逗得在座的客人哈哈大笑。父親也會(huì)放聲大笑，他的笑聲十分爽朗，極富感染力，餐廳的每一個(gè)角落都充溢著笑聲，氣氛溫馨而祥和。卆

茶敘時(shí)間大家聊的多是些奇聞趣事，但是絕大部分訪客是不會(huì)滿足于此的。他們從世界各地來(lái)到這里，為的是聽父親講授人生、禪宗或者他傳奇的人生經(jīng)歷。如果父親愿意講課，那么茶敘往往會(huì)在九點(diǎn)之后就結(jié)束。當(dāng)然也有不講課的時(shí)候，茶敘便會(huì)持續(xù)到十點(diǎn)半左右。一般來(lái)這里就餐和聽課的人都知道父親的這一習(xí)慣，所以，每到此時(shí)，客人們就會(huì)陸續(xù)告辭。送完客人之后，父親自己又一個(gè)人開始工作、學(xué)習(xí)和寫作。

課后誦經(jīng)禪坐

在太湖時(shí)，依據(jù)父親身邊學(xué)生的說(shuō)法，父親總是到了子夜時(shí)分，才回到睡房。他先洗漱，然后休息一陣，之后便開始施食。施食是他每天必行的一項(xiàng)日課。這是父親自青壯年時(shí)期起就誓愿在做的，他許愿施食分享各道生靈，發(fā)菩提心。父親的這一日課，數(shù)十年如一日，從不稍輟，更不假手他人。日課之后，父親便誦經(jīng)禪坐，在定境之中自凈身心，深入空靈，體證禪家真空妙有之殊勝境界。父親偶有閑暇之時(shí)，寫過(guò)不少記述定中情境的詩(shī)，描繪自己在此過(guò)程中的心境和啟迪。他寫過(guò)一首《閑居雜詠》：

勘破荒唐是大雄，

開懷一任往來(lái)風(fēng)。

多情原是菩提種，

人在圓明微笑中。

還有一首《秋夜定起》：

眼底云山似綺羅，

星辰日月掌中過(guò)。

諸天花雨當(dāng)空定，

信手拈來(lái)供佛陀。

這些詩(shī)中的詩(shī)情禪境，精妙入微，不可思議。其中妙境，實(shí)不足為非過(guò)來(lái)人道也。

不鼓勵(lì)沒(méi)有慧根的人學(xué)佛

坐息之后，父親便開始進(jìn)入繁忙的工作之中。很多事情他都要親力親為才可放心，譬如他要閱讀和回復(fù)無(wú)數(shù)來(lái)自世界各地的信函，還要審讀一批將要在大陸和港臺(tái)不同出版社出版的書稿。在這眾多的信件中，有很多是來(lái)自親朋故舊的，更多的是素昧平生的人寫來(lái)的。需要父親親自揮筆作答的，父親當(dāng)夜就會(huì)把回信寫好，其他的則由秘書室統(tǒng)一復(fù)函。這些信件中，有一類最難回復(fù)，便是那些要拜師或者問(wèn)佛的信。聽過(guò)父親講課的人難以計(jì)數(shù)，有些人聽過(guò)之后就寫信要拜師求法，但是父親從不收傳統(tǒng)意義上的徒弟。還有不少信是專門詢問(wèn)佛學(xué)上的很多問(wèn)題的，實(shí)際上這些問(wèn)題在父親的相關(guān)著作中都有詳細(xì)而精確的講解，可見(jiàn)這些人并沒(méi)有對(duì)其加以認(rèn)真閱讀，當(dāng)然，對(duì)一些人提出的十分荒誕不經(jīng)的問(wèn)題，父親自然也是不會(huì)回復(fù)的。

希望向父親拜師學(xué)佛的人很多，但是父親從不鼓勵(lì)或提倡人們?nèi)W(xué)佛。他知道，在很多人眼中，學(xué)佛就是整日打打坐，參一參話頭，有什么困難的？若真要讓他們學(xué)起佛來(lái)，不僅連最基本的清規(guī)戒律都守不住，更不用說(shuō)能對(duì)博大精深的佛法有所體悟了。父親常說(shuō)，學(xué)佛是大丈夫之事，非帝王將相所能為，并且一直勸告想學(xué)佛的人先踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)真正的人，然后再談學(xué)佛。否則，一切都是妄談，還是免談的好。父親并非不希望將佛法發(fā)揚(yáng)光大，他只是不想讓一些沒(méi)有慧根的人，把時(shí)間白白浪費(fèi)在了學(xué)佛上，最后落得個(gè)一無(wú)所得。但是，又有多少人能懂得父親的一片苦心呢？

夜深人靜的時(shí)候，絕大多數(shù)人都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，卻正是忙碌的時(shí)候。處理完一天積攢的信件之后，他便開始讀書，直至黎明，常常一夜就讀完幾本書。父親珍藏了幾十萬(wàn)冊(cè)中外古今的藏書，但是他求知若渴，常常苦于無(wú)書可讀。于是他身邊的工作人員常去書店買些新書，或者從各種報(bào)刊上剪下一些科技新知識(shí)和各類資訊，送給父親閱讀。因?yàn)橹栏赣H愛(ài)書，所以來(lái)訪的客人也會(huì)帶些自己的新作或最近出版的著作送給他。這是父親頂喜歡的禮物，他幾乎都會(huì)照單全收。

每天早上七點(diǎn)左右，父親才放下手頭的工作，打坐休息。在日常生活中，父親很少以睡眠的方式進(jìn)行休息。中午十二點(diǎn)前后，父親休息結(jié)束，之后他又忙于各項(xiàng)事務(wù)，直到下午六點(diǎn)左右，才又回到自己的會(huì)客廳，與來(lái)自各地的客人見(jiàn)面。日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始，忙而不亂。

有一次晚餐，有幾位是父親的老朋友。用餐時(shí)，父親不停地調(diào)侃老友，逗得大家哈哈大笑。餐桌上一個(gè)喜歡佛學(xué)的朋友對(duì)父親煞是尊重，開口便說(shuō)：“您是一代宗師……”父親不等他往下說(shuō)，就笑著道：“什么一代宗師，是一代終死。”父親說(shuō)話帶有濃重的溫州口音，在場(chǎng)的很多朋友并沒(méi)有理解他的意思，于是他又一字一頓地說(shuō)：“是終將的終，死亡的死，哈哈，還不明白，吃茶去！”后來(lái)，那個(gè)朋友又接二連三地向父親請(qǐng)教了好幾個(gè)問(wèn)題，父親臉色突然一沉，假裝嚴(yán)厲地說(shuō)：“吃茶去！”把這位朋友嚇得愣住了。父親見(jiàn)狀，忍俊不禁，大家這才明白父親是在開玩笑，一起大笑了一陣。

父親一生所為，沒(méi)有因?yàn)榈攸c(diǎn)、年紀(jì)、生活環(huán)境而有所不同。他習(xí)慣每夜靜坐、看書，每日接待、應(yīng)對(duì)，都是用時(shí)無(wú)心，無(wú)心正用。

最近一再聽到有人說(shuō)到父親一生辛苦，我實(shí)在覺(jué)得有必要解說(shuō)一下。對(duì)于那些凡事都依財(cái)物來(lái)衡量生活的人，他們活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不但看自己是用錢來(lái)衡量，看所有人也都是如此，于是，就算有好機(jī)會(huì)、好緣分也看不出來(lái)，也會(huì)漏失。孔門七十二賢，屬顏回最賢。其賢處就是“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其苦，回也不改其樂(lè)”。何苦之有？父親亦如是！父親萬(wàn)緣放下，哪里還會(huì)有辛苦可言？每次去探望父親時(shí)，晚上用餐，我都坐在父親右手邊。每當(dāng)聽到有人說(shuō)父親辛苦，我會(huì)轉(zhuǎn)頭看看父親，他的那一抹微笑，豈有知音可解！

《父親南懷瑾》，南一鵬著，浙江人民出版社

作者簡(jiǎn)介 南一鵬，南懷瑾先生的第三子，是子女中跟隨父親時(shí)間最長(zhǎng)的一位，祖籍浙江溫州。他自幼坐擁書城，飽讀史書，學(xué)貫中西，深得南師精髓，近年在國(guó)內(nèi)開展“家教、身教和言教”、“家道家風(fēng)與傳統(tǒng)文化”、“國(guó)學(xué)與商道”、“心性管理”等系列主題講座。

文章版權(quán)歸作者所有，同時(shí)也感謝作者的辛勤付出。如有侵權(quán)，請(qǐng)與我們及時(shí)聯(lián)系！