每次傍晚看天邊，總?cè)滩蛔”荒瞧偌t或緋紅的晚霞打動(dòng)。但你知道嗎？在遙遠(yuǎn)的火星上，日落時(shí)太陽(yáng)周?chē)鷷?huì)泛起一圈幽幽的藍(lán)光，連帶著天空都透著清冷的藍(lán)色調(diào)。同樣是被太陽(yáng)照耀的行星，為什么日落的顏色會(huì)差這么多？

先從我們最熟悉的地球說(shuō)起。地球的大氣里飄著無(wú)數(shù)氮?dú)狻⒀鯕夥肿?，這些分子小到肉眼看不見(jiàn)，卻像無(wú)數(shù)面小鏡子，會(huì)把陽(yáng)光拆開(kāi)來(lái)散射到四面八方。陽(yáng)光里藏著各種顏色的光，波長(zhǎng) shorter 的藍(lán)光、紫光最容易被這些小分子抓住，所以白天的時(shí)候，這些被散射的藍(lán)光鋪滿天空，我們看到的就是藍(lán)色的天?？傻搅巳章鋾r(shí)分，太陽(yáng)斜斜地掛在天邊，陽(yáng)光要穿過(guò)比中午厚得多的大氣層才能到地面。這時(shí)候藍(lán)光、紫光早就被一路散射得差不多了，剩下的紅光、橙光波長(zhǎng)更長(zhǎng)，能扛住散射一路跑過(guò)來(lái)，所以天邊就被染上了暖暖的紅色。要是碰上空氣里有塵埃或水汽，這些小顆粒還會(huì)幫著加強(qiáng)散射，讓晚霞更鮮艷，像我們常說(shuō)的火燒云，其實(shí)就是大氣里的小助手在幫忙添色。

而火星的情況完全不同?；鹦堑拇髿獗鹊厍蛳”《嗔?，密度只有地球的百分之一，主要成分是二氧化碳，更特別的是，空氣里飄著很多富含鐵元素的塵埃顆粒。這些塵埃比地球大氣里的分子大不少，直徑差不多和可見(jiàn)光的波長(zhǎng)接近，它們散射光線的脾氣和地球的小分子剛好相反。這種大顆粒更愛(ài)散射紅光，像一個(gè)偏心的過(guò)濾器，總是優(yōu)先把紅光推向四周。
所以在火星的白天，陽(yáng)光穿過(guò)大氣時(shí)，大量紅光被這些鐵塵埃散射到各處，天空就呈現(xiàn)出橘紅色調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像蒙上了一層鐵銹色的薄紗?？傻搅巳章?，太陽(yáng)的光線同樣要斜著穿過(guò)更厚的火星大氣。這時(shí)候紅光被一路散射，慢慢被消耗掉，反而是不容易被大顆粒散射的藍(lán)光，能更順利地穿過(guò)大氣層抵達(dá)地面。于是太陽(yáng)周?chē)统霈F(xiàn)了一圈藍(lán)色的光暈，天空也跟著變成清冷的藍(lán)色?？茖W(xué)家觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，這時(shí)火星日落時(shí)的藍(lán)光強(qiáng)度甚至能達(dá)到紅光的6倍，難怪會(huì)有這么鮮明的藍(lán)色效果。

把地球和火星的日落放在一起對(duì)比，差異就更明顯了。地球靠小分子的瑞利散射，白天藍(lán)、日落紅，火星靠大顆粒的米氏散射，白天橙紅、日落藍(lán)。地球大氣厚實(shí)，像一層致密的濾鏡，火星大氣稀薄，更像一張稀疏卻偏心的網(wǎng)。連太陽(yáng)的樣子都不一樣，地球日落時(shí)太陽(yáng)會(huì)因?yàn)榇髿庹凵滹@得有點(diǎn)扁，火星的太陽(yáng)卻始終圓滾滾的，因?yàn)槟抢锏拇髿馓”。瑤缀醪粫?huì)讓太陽(yáng)變形。
其實(shí)不止地球和火星，太陽(yáng)系里每個(gè)行星的日落都有自己的個(gè)性。天王星的大氣里有甲烷，這種氣體愛(ài)散射藍(lán)綠光，所以它的日落帶著藍(lán)綠色調(diào)。木星這樣的氣態(tài)巨行星，大氣里主要是氫和氦，小分子散射讓日落偏向紅光。而像月球那樣沒(méi)有大氣的天體，根本沒(méi)有日落可言，太陽(yáng)一落地平線，天空就會(huì)瞬間變黑，連過(guò)渡的顏色都沒(méi)有。

所以說(shuō)，日落的顏色不過(guò)是行星大氣和陽(yáng)光合作的結(jié)果。地球的暖紅是小分子散射的溫柔饋贈(zèng)，火星的幽藍(lán)是鐵塵埃過(guò)濾后的獨(dú)特風(fēng)景。這些看似神奇的現(xiàn)象，背后都是光線傳播的簡(jiǎn)單規(guī)律。宇宙就是這樣，用最基礎(chǔ)的物理規(guī)則，在不同的行星上演繹出千差萬(wàn)別的精彩。