最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設(shè)為星標(biāo)?? 哦~

△ 來(lái)源：pixabay

1925年，美國(guó)人的平均壽命為58歲。

當(dāng)弗雷德里克·格蘭特·班廷（Frederick Grant Banting）在1921年發(fā)現(xiàn)了如何從動(dòng)物體內(nèi)分離胰島素時(shí)，這位年輕的加拿大醫(yī)生（也曾是一位一戰(zhàn)老兵和農(nóng)場(chǎng)男孩）徹底改變了糖尿病的死亡率。

20世紀(jì)20年代之前，這種疾病導(dǎo)致超過(guò)80%的青春期前糖尿病兒童死亡。

班廷的突破性發(fā)現(xiàn)取代了有時(shí)具有毒性的“山羊豆”（Galega officinalis）療法。山羊豆是一類(lèi)開(kāi)花植物，它的葉子和花頂含有多種胍衍生物，這類(lèi)衍生物具有降糖效果。

班廷的發(fā)現(xiàn)正值醫(yī)學(xué)樂(lè)觀主義浪潮時(shí)期。這股浪潮由新的科學(xué)工具和知識(shí)所推動(dòng)，這些工具和知識(shí)正在迅速揭開(kāi)人類(lèi)解剖結(jié)構(gòu)、疾病和衰老的奧秘。

△ 弗雷德里克·格蘭特·班廷（Frederick Grant Banting）（來(lái)源：Louis Schmidt - Public Domain）

這種樂(lè)觀主義的基礎(chǔ)已經(jīng)醞釀了幾十年。

19世紀(jì)80年代，人類(lèi)首次發(fā)現(xiàn)了細(xì)菌，開(kāi)啟了細(xì)菌學(xué)的黃金時(shí)代，并催生出大量挽救生命的疫苗。

維生素（Vitamins）得名于 20 世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)居住在倫敦的波蘭生物化學(xué)家卡西米爾·豐克（Casimir Funk）將“vital”（必需的）和“amines”（胺類(lèi)化合物）結(jié)合起來(lái)創(chuàng)造了這個(gè)詞。他是將常見(jiàn)疾病與重要營(yíng)養(yǎng)素缺乏聯(lián)系起來(lái)尋找治療方法的科學(xué)家之一。

維生素D因?yàn)樨E病被發(fā)現(xiàn)，維生素C因?yàn)閴难”话l(fā)現(xiàn)，而維生素B與腳氣病有關(guān)，這種疾病會(huì)導(dǎo)致患者虛弱、體重減輕、精神錯(cuò)亂，在極端情況下甚至致死。

與此同時(shí)，麻醉將外科手術(shù)從存活率低下的可怕表演藝術(shù)，轉(zhuǎn)變?yōu)樵跓o(wú)菌手術(shù)室中更精確的程序化手術(shù)。

醫(yī)學(xué)似乎正在逐步征服許多對(duì)人類(lèi)致命的瘟疫，從而延長(zhǎng)了我們的平均壽命。

△ 來(lái)源：pixabay

1925年7月，科普作家約翰·E.洛奇（John E. Lodge）甚至提出，人類(lèi)的預(yù)期壽命或許很快就能延長(zhǎng)到1000歲。

“由于科學(xué)不斷攻克頑疾，人類(lèi)的平均壽命每年都在增加，”洛奇寫(xiě)道?！澳敲次覀兪欠衲芷谕?，隨著時(shí)間的推移，科學(xué)能夠成功延長(zhǎng)平均壽命，直到我們像《圣經(jīng)》中的瑪土撒拉（Methuselah）一樣，以世紀(jì)而非年來(lái)衡量自己的生命？”

洛奇設(shè)想了一個(gè)可以通過(guò)更換損耗的酶、移植器官或操控難以捉摸的“生命火花（vital spark）”來(lái)延緩衰老的世界。他聲稱(chēng)，科學(xué)家們可能即將征服死亡本身。

一百年后，我們?nèi)晕磳?shí)現(xiàn)永生，但我們依然以同樣的熱情追尋著永生。

如一個(gè)世紀(jì)前一樣，如今這一追求并非由迷人的突破所推動(dòng)——即使歷史會(huì)讓它們看似如此——而是通過(guò)艱苦、協(xié)作的科學(xué)研究不斷涌現(xiàn)出新的醫(yī)學(xué)見(jiàn)解。

如今，我們對(duì)基因編輯（gene-editing）、細(xì)胞重編程（cellular reprogramming）和免疫療法（immunotherapy）著迷，而不再過(guò)度關(guān)注胰島素、疫苗和維生素。

從注射干細(xì)胞讓細(xì)胞永葆青春的生物黑客，到像布賴(lài)恩·約翰遜（Bryan Johnson）這類(lèi)依靠可穿戴技術(shù)進(jìn)行預(yù)防性保健、血漿置換和熱量限制的億萬(wàn)富翁，戰(zhàn)勝死亡的目標(biāo)從未動(dòng)搖，只是永生的靈丹妙藥更加精密而復(fù)雜了。

然而，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。根據(jù)美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）的數(shù)據(jù)，1925年美國(guó)人的平均壽命為58歲，如今這一數(shù)字已經(jīng)達(dá)到78.4歲。與我們20世紀(jì)初的宏偉目標(biāo)相比，這樣的進(jìn)步或許顯得微不足道，但這一趨勢(shì)表明，到下個(gè)世紀(jì)，美國(guó)人的平均壽命將達(dá)到百歲。

我們甚至有理由像1925年的人們一樣相信，當(dāng)前許多有前景的研究，最快在未來(lái)幾十年內(nèi)就可能催生出新的治療方法，顯著延長(zhǎng)我們的壽命，同時(shí)提高抵御疾病的能力。

想想新加坡的研究人員通過(guò)阻斷白細(xì)胞介素-11蛋白，將小鼠的壽命延長(zhǎng)了25%。

美國(guó)羅切斯特大學(xué)（University of Rochester）的科學(xué)家成功地將一種長(zhǎng)壽基因從裸鼴鼠體內(nèi)轉(zhuǎn)移到小鼠體內(nèi)（裸鼴鼠的壽命比同類(lèi)嚙齒動(dòng)物長(zhǎng)十倍）。

這種以產(chǎn)生高分子量透明質(zhì)酸（HMW-HA）而聞名的基因，將小鼠的壽命延長(zhǎng)了4.4%，并改善了它們的整體健康狀況。研究人員的下一步目標(biāo)，是將這些益處應(yīng)用于人類(lèi)。

不過(guò)一個(gè)具有諷刺意味的轉(zhuǎn)折是，在班廷發(fā)現(xiàn)可以用胰島素取代山羊豆的一個(gè)世紀(jì)后，這種粉白色開(kāi)花植物的衍生物又重新受到青睞。

二甲雙胍（Metformin）是一種雙胍類(lèi)藥物，已成為治療 2 型糖尿病的主要藥物之一。就像其中世紀(jì)的前身，曾被用于增加牲畜產(chǎn)奶量，緩解瘟疫癥狀，二甲雙胍現(xiàn)在也已經(jīng)被用于無(wú)數(shù)類(lèi)似領(lǐng)域：作為抗瘧藥、流感治療、催乳劑、關(guān)節(jié)炎治療和心血管藥物。

如今，科學(xué)家們開(kāi)始通過(guò)探究二甲雙胍在細(xì)胞水平上的作用機(jī)制來(lái)解開(kāi)其多功能性的奧秘。

最近的研究表明，它可以減緩或抑制細(xì)胞變化從而延長(zhǎng)壽命，而細(xì)胞變化往往會(huì)導(dǎo)致炎癥和與年齡相關(guān)的疾病。

△ 來(lái)源：pixabay

細(xì)胞衰老的故事可以追溯到19世紀(jì)后期。

當(dāng)科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)細(xì)菌、開(kāi)發(fā)疫苗、揭示維生素與常見(jiàn)疾病之間的聯(lián)系，以及改進(jìn)外科手術(shù)時(shí)，演化生物學(xué)家?jiàn)W古斯特·魏斯曼（August Weismann）提出理論，認(rèn)為人類(lèi)細(xì)胞具有復(fù)制極限，這解釋了為什么愈合能力會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而衰退。到了20世紀(jì)60年代，科學(xué)家們證明了魏斯曼是正確的。

今天，研究人員正在研究通過(guò)重編程來(lái)阻止和逆轉(zhuǎn)細(xì)胞衰老。最早在20世紀(jì)80年代，研究人員就嘗試過(guò)這一想法，并由諾貝爾獎(jiǎng)獲得者山中伸彌（Shinya Yamanaka）推進(jìn)。

山中伸彌發(fā)現(xiàn)了如何將成熟的、特化的細(xì)胞恢復(fù)到胚胎狀態(tài)或多能狀態(tài)，使它們能夠再生為新的組織，如肝細(xì)胞或牙齒等。

△ 奧古斯特·魏斯曼（August Weismann）（來(lái)源：Public Domain）

但這并不意味著我們的壽命即將達(dá)到千歲。大多數(shù)長(zhǎng)壽干預(yù)措施僅在嚴(yán)格控制的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境或短壽命動(dòng)物身上有效。將它們應(yīng)用于人類(lèi)將面臨截然不同且極其復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

即使我們?cè)O(shè)法將人類(lèi)壽命延長(zhǎng)一倍或兩倍，同樣復(fù)雜的社會(huì)挑戰(zhàn)也將隨之而來(lái)：誰(shuí)將能夠獲得延長(zhǎng)壽命的治療權(quán)？我們?nèi)绾沃我粋€(gè)大多數(shù)人活到三四百歲的社會(huì)？如此極端的壽命需要付出什么樣的心理代價(jià)？

1925年的樂(lè)觀主義并非是錯(cuò)誤判斷，只是為時(shí)過(guò)早了，現(xiàn)在或許依然如此。但如今長(zhǎng)壽領(lǐng)域的研究人員擁有更先進(jìn)的工具，對(duì)生物過(guò)程更深刻的理解。

現(xiàn)今的工具和知識(shí)能否最終讓我們戰(zhàn)勝死亡，仍有待觀察。然而，如果說(shuō)能從過(guò)去一百年吸取什么教訓(xùn)的話，那就是延長(zhǎng)壽命是一個(gè)漸進(jìn)的、脆弱的過(guò)程，而且令人覺(jué)得謙卑。

我們已經(jīng)將平均預(yù)期壽命延長(zhǎng)了幾十年，讓曾經(jīng)致命的疾病變得可控，并顯著提高了人類(lèi)晚年的生活質(zhì)量。這可絕非易事，但仍舊并非永生。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“環(huán)球科學(xué)”（id：huanqiukexue），如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系 newmedia@huanqiukexue.com

撰文：Bill Gourgey｜翻譯：鄭添惺｜編輯：冬鳶

原文鏈接：https://www.popsci.com/health/humans-living-to-1000-years-old/