顧城可以說是中國當代詩歌史上最具爭議也最令人難忘的詩人。

他是朦朧詩派的核心人物，以純真如童話的語言和充滿哲思的意象聞名，但最終因殺妻自縊的悲劇震驚世人。

他對自己的兒子也極其的厭惡，如今這么多年過去了，他的兒子也活成了他所愿的樣子。

顧城的文學天賦是遺傳來的，他的父親顧工是軍旅作家。

顧城從小就表現(xiàn)出了和其他孩子不一樣的特質(zhì)，他不喜歡和小朋友一起玩，也不喜歡調(diào)皮搗蛋。

一有時間就獨自一人蹲在角落里看小草看螞蟻，似乎是在以他的方式和自然進行一次精神的交流。

13歲時顧城就寫下了《星月的由來》，當時他被下放到了山東的農(nóng)村養(yǎng)豬，顧城用“樹枝戳破天空”的奇幻比喻描述天體誕生，展現(xiàn)出驚人的想象力，從此走上了詩人的道路。

等到顧城20多歲時，也和其他的男孩一樣開始自己的戀愛，而這也成了一切悲劇的開端。

1979年夏天，23歲的顧城在上海到北京的火車上遇到了謝燁。

謝燁一頭長發(fā)、眼神清澈，顧城當場被“擊中心臟”，但害羞得不敢搭話。

他全程假裝和其他乘客聊天，唯獨不跟謝燁說話，結(jié)果下車前突然塞給她一張寫有自己地址的紙條。

謝燁被他的怪誕吸引，真的跨越半個北京城去找他。

兩人重逢時，顧城形容“整個屋子都閃著金光”，而謝燁則說：“我就是想看看你是不是個騙子！”

這段異地戀一開始就遭謝燁父母反對。顧城為了表決心，直接搬了個木箱子睡在謝家門口，白天黑夜賴著不走，甚至用自殘威脅。

謝燁那時也還年輕，不懂偏執(zhí)與愛的差異，她看到的只是眼前這個男人的熾熱。

最后謝燁的父母為了息事寧人，不要讓顧城繼續(xù)這樣瘋下去，只好同意了兩個人的婚事。

謝燁以為自己這是嫁給了愛情，結(jié)果卻成了顧城的全職保姆。

當初她穿過半個城去找顧城，只為了知道他是不是個騙子，現(xiàn)在她證實了顧城不是騙子，卻是個瘋子。

顧城連買火車票都不會，每次參加詩會都要謝燁全程陪同。

收到150元稿費，兩人手拉手穿過廣場去存錢，結(jié)果當天又因為沒錢買菜跑回去取10塊，第二天補車胎再取10塊，氣得銀行員工吐槽：“能不能把明天的10塊也取了？”

顧城對生活一竅不通：襪子破洞發(fā)臭不換，煮面只會放醬油，甚至把面條扣在丈母娘頭上。

謝燁卻覺得這是“天才的特權(quán)”，默默包攬所有家務(wù)，連顧城的詩歌手稿都是她整理投稿的。

1988年兩人移居新西蘭激流島，顧城幻想打造“世外桃源”，卻活成了現(xiàn)實巨嬰。

他拒絕學英語，全靠謝燁開車、種菜、養(yǎng)雞。

更離譜的是，顧城在國內(nèi)詩會上認識的北大才女李英主動投奔他們，謝燁竟默許了這段三角關(guān)系。

三人同住期間，李英負責陪顧城談詩，謝燁繼續(xù)當“后勤部長”。

但顧城對李英的迷戀逐漸失控，甚至說：“我們倆是天生一對，謝燁是我后天改造的?！?/strong>

謝燁表面大度，私下卻對朋友哭訴：“我像在養(yǎng)兩個孩子?！?/p>

1992年李英突然和島上一個英國老頭私奔，顧城崩潰到精神失常。

謝燁此時也忍無可忍提出離婚，并準備接受德國華人“大魚”的追求。

顧城覺得被全世界拋棄，1993年10月8日，他先用斧頭砍死謝燁，再在門框上吊自殺。

在這段“三角關(guān)系”里還有第四個人，他也是最大的受害者，他就是顧城的兒子桑木耳。

小木耳1988年出生在新西蘭激流島，但親爹顧城打心眼里不想要他。

顧城覺得孩子哭鬧會破壞自己的“理想國”，甚至說“兒子搶走了謝燁的愛”。

謝燁懷孕三次才保住這個孩子，但小木耳剛出生就被顧城逼著送走寄養(yǎng)。

有次顧城搟面條給兒子過生日，轉(zhuǎn)頭又嫌孩子煩，抄起斧子砍樹發(fā)泄，嚇得謝燁連夜把孩子藏到當?shù)厝思依铩?/p>

顧城殺妻自殺后，姑姑顧?quán)l(xiāng)第一時間從國內(nèi)飛到新西蘭，把5歲的小木耳接走撫養(yǎng)。

為了不讓他知道父母慘死的真相，全家人集體演戲——不教中文、不讓他看父母寫的書、連家里擺的顧城詩集都偷偷換成英文版。

小木耳直到十幾歲還以為爸媽是“出遠門的詩人”。

因為顧城的悲劇，姐姐顧?quán)l(xiāng)鐵了心要讓侄子遠離文學。

小木耳在新西蘭長大，英語比中文溜多了，連爺爺顧工和他說話都得靠比劃。

他19歲考上奧克蘭大學學工程，成了全家第一個理工生，畢業(yè)后當工程師搞項目，徹底活成了顧城詩里“別太像我”的反面教材。

有人曾在新西蘭偶遇過他，說“完全就是個開朗的普通上班族，根本想不到他爹是顧城”。

10歲那年，姑姑帶他回北京見爺爺奶奶。老爺子顧工特意領(lǐng)孫子逛北海、吃炸醬面，但小木耳連“白塔”是啥都聽不懂。

爺爺想給他講顧城小時候看螞蟻寫詩的故事，結(jié)果翻譯成英文全變味了，最后爺孫倆大眼瞪小眼。

后來家人怕他追問父母的事，再也沒讓他回國。

如今35歲的小木耳在新西蘭結(jié)婚生子，過上了顧城最討厭的“世俗生活”。

他不會寫詩，倒是會修水管，不知道《一代人》多經(jīng)典，但知道怎么給孩子換尿布。

顧城生前給他寫的信里說“愿你別太像我”，這話真應驗了，他沒遺傳到爹的才華，但也躲開了那股瘋勁兒。

顧城就是個活在童話泡泡里的暴君。

他拒絕長大，覺得全世界都該圍著他轉(zhuǎn)，把新西蘭荒島當理想國，卻連英語都不肯學，最后連兒子都和他語言不通。

朋友說他“用雪人代表笨拙的自我”，可這雪人終究被現(xiàn)實的太陽曬化了，只留下一地血色。

而小木耳就像被強行從顧城的詩里摳出來的一個標點符號，家人把他泡在真實的人間煙火里養(yǎng)大。

現(xiàn)在他上班打卡、接娃放學，可能比讀一百本顧城詩集更能讓九泉下的父母安心。

參考資料：

1、顧城：我是一個放豬的孩子——澎湃新聞

2、“童話詩人用斧頭砍妻后自殺”曾引轟動，了解其一生后卻發(fā)現(xiàn)……——北晚在線