沒有感覺，是不是一種??？

作者 | 羅小茗 文化研究學(xué)者、上海大學(xué)文化研究系系主任

我光著膀子我迎著風(fēng)雪跑

在那逃出醫(yī)院的道路上

別攔著我我也不要衣裳

因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺

給我點(diǎn)兒肉給我點(diǎn)兒血

換掉我的志如鋼和毅如鐵

快讓我哭快讓我笑

快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野

Yiye yiye

——崔健《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》（1991）

讀著《身體 再來》，崔健的《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》不知道從什么時(shí)候開始在腦中循環(huán)播放。盡管當(dāng)年聽這首歌的時(shí)候，從來沒有認(rèn)真想過，那個(gè)光著膀子迎著風(fēng)雪奔跑的人會(huì)不會(huì)是一個(gè)女人；盡管過了半個(gè)世紀(jì)，事關(guān)身體的設(shè)定和想象已經(jīng)如此不同，關(guān)于“感覺”的思考也有了驚人的變化。那無(wú)法尋覓到出口的苦悶與焦慮，卻是如此頑固，并沒有因?yàn)橹魅斯母蛏鐣?huì)情景的變化而消失。在雪地上撒野的意象，也因此具有了穿越時(shí)空的吸引力。

只是，對(duì)于“沒有感覺”這件事情，當(dāng)年的崔健有著非常明快的判斷——這是病，得治。治療的方法卻也簡(jiǎn)單粗暴，用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的血肉替換掉體內(nèi)的“志如鋼和毅如鐵”，換成今天的科幻迷們更能理解的表達(dá)，便是去除掉刻入體內(nèi)的“思想鋼印”。正因?yàn)檎５纳眢w感覺被鋼印封鎖禁閉，人才失去了真實(shí)的感受力，陷入瘋狂之中。如此想來，那個(gè)年代的人類，真是簡(jiǎn)單而明亮。光著膀子的瘋子不僅一點(diǎn)不可怕，反而頗值得稀罕。想來，這或許是因?yàn)椋鋺?zhàn)的世界格局讓那個(gè)時(shí)候瘋狂與正常的界限不容質(zhì)疑，不管雙方如何給彼此貼上相同的標(biāo)簽，也因?yàn)檫@一對(duì)壘，總有一個(gè)想念血肉的瘋子對(duì)自己做出更明確直接的診斷意見。而現(xiàn)在，21世紀(jì)過去了四分之一，《身體 再來》呈現(xiàn)的問題早已截然不同。我們讀到的不是“歷史終結(jié)”，而是在“歷史終結(jié)”消失之后生發(fā)的暢想，是中韓兩國(guó)的女性科幻小說家事關(guān)身體的憂思與懸疑。

充當(dāng)其沖的變化，便是對(duì)“沒有感覺”的判斷和理解。沒有感覺，到底是不是一種病呢？這個(gè)在八九十年代有著明快決斷的問題，如今卻成了一樁需要徐徐展開，充分討論的事項(xiàng)。這首先是因?yàn)椤吧眢w”本身成了一個(gè)大大的問號(hào)。如果身體不再指向人們的血肉之軀，只是虛擬組合的結(jié)果（《甜蜜溫暖的悲傷》），如果客觀世界不再有錨定身體的力量，所謂的感覺如流水般變化（《明日的幻影，昨日的輝光》），如果身體只是計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)的暫時(shí)結(jié)果，而非一次完整的只屬于個(gè)體的生死（《鐵的記錄》），如果所有的感覺之所以被確認(rèn)記錄和體會(huì)，不再是為人類的自我認(rèn)識(shí)做好準(zhǔn)備（《琢鈺》）……那么，它還可以稱之為“病”嗎？

于是，小說家不得不用另一個(gè)問題替換掉這個(gè)不再準(zhǔn)確的提問：如果“沒有感覺”已經(jīng)成為在虛擬世界中過度浸泡的人類必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境，而非“感覺一種”的話，想要繼續(xù)活著的人類，究竟該怎么辦？

在金草葉的《甜蜜溫暖的悲傷》中，不僅人們的身體由量子比特晶體構(gòu)成，就連世界本身也是由巨大量子計(jì)算機(jī)中的量子比特服務(wù)器再現(xiàn)的仿真模擬而來。為了防止人類再次走上集體自殺之路，“專注”成為在這個(gè)世界中生活下去的鐵律。因?yàn)橹挥腥绱?，才能讓沒有實(shí)際的物理身體的人們免于虛無(wú)：

專注是假裝不知道這是虛假的世界，并在所有人之間達(dá)成共識(shí)。

甚至于，在這個(gè)世界中，還特別配備了管理局和相應(yīng)的舉報(bào)系統(tǒng)，專門處理那些不夠?qū)Ｗ⒑推茐膶Ｗ⒌娜耸?。丹霞是生活在這樣一個(gè)世界的“養(yǎng)蜂人”，她將自己所有的注意力投擲于養(yǎng)蜂人的小世界之中，感受其中的疼痛與甜蜜。孤獨(dú)一人的生活絲毫不影響她的專注力和感受力，她的生活頗為自洽，直到珪恩的闖入。只是，頗有些突兀地闖入這個(gè)小世界的珪恩，并非想要成為一個(gè)和丹霞一樣能夠?qū)Ｗ⒌娜?。她想要搞清楚的是更具原理性的問題：像丹霞這樣能夠感受到“活著的感覺”的人的“配方”究竟是什么？究竟要怎樣的資源配置方式，才會(huì)使得虛無(wú)感不侵襲上頭，在這個(gè)明明虛構(gòu)的世界里如此認(rèn)真有感地活下去？換成今天的大白話來說，也許就是，明知世界是個(gè)草臺(tái)班，你怎么還能日復(fù)一復(fù)地保持熱情與專注？

不得不說，僅是到這一步，小說的設(shè)定便頗具未來感。故事中的人類，不僅因脫離了實(shí)體而走向團(tuán)滅，還在團(tuán)滅后的新世界里專門制定了預(yù)防毀滅的社會(huì)保障原則——“專注”。顯然，對(duì)于仍希望通過意識(shí)上傳獲得永生，仍異口同聲抱怨這個(gè)草臺(tái)班一般的世界的此時(shí)此刻的人類來說，這樣的設(shè)定已頗具殺傷力。不過，如果只是這樣的話，那么小說提出的仍然是那個(gè)老問題；而這樣的提問，又難免折回它的老答案。盡管這一次的回答可能只是：不知道是不是病，但可治。

有意思的是，小說并未在此止步。小說中的丹霞，也從來不是什么成功逃避了虛無(wú)的正面典型。相反，她那可供專注的養(yǎng)蜂人的小天地，那獨(dú)一份的活著的感受，因?yàn)楂暥鞯奶釂柖兊貌荒敲凑鎸?shí)了。活著的感覺，究竟由何而來？這個(gè)問題會(huì)傳染，它傳染到了丹霞的身上，盡管她并非一個(gè)全然無(wú)法逃避虛無(wú)的人類。而珪恩也和今天乃至以后的年輕人更為相似，他們的理想不再是成為和誰(shuí)一樣的人，而是想要搞清楚這個(gè)世界的底層算法到底是怎么一回事。于是，她們一同走上了探尋之路，去拜訪這個(gè)世界里仍然能夠通過專注而繼續(xù)“活著”的人。只是，一路走訪的結(jié)果卻是，在迭代后的虛假的世界中“活著”，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。如此一番探究的結(jié)果，是讓丹霞更具體地思考自己的身體和存在方式，形成既有的語(yǔ)言和比喻無(wú)法描述的不同感知。

現(xiàn)在，丹霞必須重新發(fā)明悲傷、憂郁、快樂和憤怒，她必須為那些不屬于有機(jī)體、從未被定義過的情感重新命名。

到了這一步，由肉身世界奠定的文明系統(tǒng)與由量子比特晶體構(gòu)成的新人類的分離，才真正開始。“沒有感覺”不再是病癥一種。如果說，隱喻是人類賴以生存的基礎(chǔ)，不僅構(gòu)成了思維的重要手段，還直接參與人類的認(rèn)知過程，那么，舍棄“沒有感覺”是需要治愈的疾病這一隱喻，也就構(gòu)成了理解乃至發(fā)明新世界的必要起點(diǎn)。

同樣事關(guān)命名和疾病的隱喻，《明日的幻影，昨日的輝光》發(fā)起的改寫，與之類似。有所不同的是，這一回徹底起變化的是整個(gè)宇宙。沒有人知道宇宙是怎么變的，又因何而變。人類所能承受的，只是它變動(dòng)的結(jié)果。感覺系統(tǒng)乃至語(yǔ)言系統(tǒng)的變化，不過是其中小小的一個(gè)分支。它表現(xiàn)在具體的生活世界中，是人們飛快地得上了“輝光綜合癥”，雖不妨礙交流，但語(yǔ)言習(xí)慣和言語(yǔ)方式的變化與同化，都異常迅速。在這個(gè)世界中，符號(hào)與意義系統(tǒng)相互構(gòu)建的過程，正按百倍千倍的倍速演化。人們可以迅速地融入任何一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)而不自知。對(duì)于從來都相信語(yǔ)言是過去的載體，是記憶的歷史的語(yǔ)言學(xué)家來說，這是一個(gè)不小的打擊。對(duì)于將文明歸功于漫長(zhǎng)的積累過程的人類來說，則是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。這是病，得治！然而，最先表現(xiàn)并被確認(rèn)這一病癥的小光卻并不認(rèn)為這是一種病，也拒絕被治療。對(duì)她來說，記憶的失去，語(yǔ)言的重組，從來不構(gòu)成任何問題，她更喜歡這樣的活著。而身為語(yǔ)言學(xué)家和當(dāng)代輶軒使者的“我”，卻陷落在守護(hù)語(yǔ)言和不需要記憶可以隨意進(jìn)出語(yǔ)言系統(tǒng)的小光之間。

顯然，相較于《甜蜜溫暖的悲傷》改寫問題的野心，從語(yǔ)言入手的構(gòu)思卻遲遲無(wú)法徹底。語(yǔ)言作為一種羈絆和保護(hù)，究竟在什么意義上是可以放棄的，甚至于是可以另起爐灶的？單個(gè)人之間的情感聯(lián)系，真的可以抵御這樣一場(chǎng)由宇宙變化而來的大風(fēng)暴嗎？約定俗成的語(yǔ)言系統(tǒng)和意義系統(tǒng)，本是宏大宇宙、歷史文明和個(gè)人生活、人際交往之間的重要中介。當(dāng)這一中介遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)，沒有感覺，到底是不是一種病，反而成了無(wú)法論斷、只能被擱置的疑難雜癥。

同樣是改變提問方式，千先蘭的《鐵的記錄》和王侃瑜的《琢鈺》的出發(fā)點(diǎn)頗為新穎。那就是，拋開事關(guān)感覺的疑問，轉(zhuǎn)而討論身體與感覺的歸屬權(quán)問題。擁有感覺的權(quán)利，究竟屬于誰(shuí)？它只屬于人類嗎？它可以被剝奪嗎？它可以被交付或讓渡嗎？于是，這一次，事關(guān)“有沒有感覺”和“如何感覺”的發(fā)問，勢(shì)必不再獨(dú)屬于人類，而是成了更為好奇也更有野心的機(jī)器、人類與自然之間的爭(zhēng)奪。《鐵的記錄》中的城市，不再由人類創(chuàng)造，而是由名為奧米尼亞的總感芯片安排。在它的理解中，只有擺脫了身體的束縛，人才能真正擺脫欲望的牽制，成為無(wú)意識(shí)的勞動(dòng)者，也才能創(chuàng)造更好的城市。當(dāng)然，故事總有不安于此的另一半，總有不那么匹配的人或物，生存下來，試圖打破它的一廂情愿。《琢鈺》的故事，則向另一個(gè)方向展開。飽受痛苦的人類，總是希望借助于更為先進(jìn)的技術(shù)和機(jī)器轉(zhuǎn)移它自身的苦難，無(wú)論這個(gè)痛苦是來自肉身還是來自精神?？上?，以“鈺”為名的充滿野心的實(shí)驗(yàn)最終以失敗告終。由此而來的一個(gè)意外結(jié)局，卻是在棄置了大量垃圾芯片的森林里，樹木開始擁有了它們的痛覺。

不得不說，這幾則關(guān)于身體和感覺的重新提問，讀來多少有些沉重，讓人對(duì)擁有身體進(jìn)而感覺這件事愛恨交加、躊躇不已。相比之下，“相遇的身體”中的兩篇，則充滿了事關(guān)身體和感覺的溫情，讓人看到其更為綿延的另一面。在金青橘的《是的，我想死》中，對(duì)于“我”這個(gè)剛剛申請(qǐng)從仿生人變?yōu)槿吮阍庥鐾蝗凰劳龅募一飦碚f，沒有感覺，不僅不是病癥，反而成了一場(chǎng)新探險(xiǎn)的開始。在只有中元節(jié)才營(yíng)業(yè)的咖啡店里，魂靈們的一番聚會(huì)與游走，著實(shí)熱鬧非凡，令人興味盎然?！拔摇币苍谶@個(gè)暫時(shí)擺脫了生死的時(shí)間裂縫中，感受到靈魂的形態(tài)。程婧波的《蘭花小史》，更是充滿了煙火氣。在遍地神佛的泉州城，兩代人的生死循環(huán)，在蘭花的螺旋宇宙中得以完成。如果說這兩篇也在重新提出“什么是感覺”的問題，那么，這里的感覺不再是生理性的疼痛與歡愉，而是在生活河流中的心情和感受。身體和感覺帶來的不僅是持續(xù)不斷的束縛與欲望，還有綿延不斷的情感與意志。它們不激烈，卻更為悠遠(yuǎn)持久。在這一綿延中，“沒有感覺”反而成了一種不可能。

讓我們回到最初的懸疑：沒有感覺，到底是不是一種病？

顯然，較之于上個(gè)世紀(jì)如此明確無(wú)誤的回答，這個(gè)世紀(jì)的提問和解答顯然要多得多。這或許是因?yàn)?，在這個(gè)世紀(jì)里，瘋狂與正常的界限已經(jīng)消失。人們似乎很難再清楚明白地回答，什么是瘋魔，什么是正常，什么是正當(dāng)?shù)?，什么是錯(cuò)誤的。不過，這并不意味著此后的光明坦途。面對(duì)身體，面對(duì)未來，找不到出口的苦悶與焦慮，也在越來越多的提問與解答中成倍增漲?；蛘哒f，這個(gè)世紀(jì)里的身體，更難逃開這樣一種找不到出口以至于橫沖直撞的沖動(dòng)。區(qū)別在于，人們不再有一個(gè)明確無(wú)誤的標(biāo)準(zhǔn)，指認(rèn)瘋狂，憧憬雪地，簡(jiǎn)單粗暴地處理這一狀態(tài)?？墒?，真的可以就此繞過標(biāo)準(zhǔn)和希望的問題，順利走向感覺的迭代與更新嗎？對(duì)此，我又不免躊躇起來。

于是想象，如果故事里那些未來的人類或仿生人，那些丹霞、小光、陳美蘭、700103們……，也曾聽過這樣一首歌，這個(gè)因“沒有感覺”而必須在雪地里撒野的意象，是否也會(huì)變成獨(dú)屬于她們的基因記憶，盤旋不去呢？不管那個(gè)時(shí)候，她們的世界里，天地風(fēng)雪是何種摸樣，又意味著什么。但這種帶著冷意與痛快的撒野的希望，在任何時(shí)代，想來都是尖銳的提問和恣意的想象自帶的身體感覺吧。

2025年7月10日星期四

封面圖 | 電影《黃金時(shí)代》

↑折扣現(xiàn)貨點(diǎn)擊下單↑

未來事務(wù)管理局x韓國(guó)Influential出版社x上海譯文出版社

《身體，再來——中韓女性科幻暢想錄》

新書上架！

金草葉 晝 溫 金青橘

程婧波 千先蘭 王侃瑜

6位中韓女性科幻作家

“把我們此前被奪走的、不得不殺死的身體還給你”

上海譯文出版社

2025上海書展【銷冠】

○以科幻呈現(xiàn)女性具身經(jīng)驗(yàn)

“身體對(duì)女性而言，既是社會(huì)壓迫、性客體化、生物二元論與規(guī)范性的囚籠，又是感知存在本質(zhì)的身份根基，更是不容侵犯的人類尊嚴(yán)的核心，這一主題能涵蓋從社會(huì)歧視到普遍感受的廣闊光譜?！?/p>

○超越“拋棄身體即自由”的故事

“既然我們終究要被困在這具身體里生活，那不如把它當(dāng)作一個(gè)充滿發(fā)現(xiàn)與驚奇的源泉。這本書似乎也正在向讀者提出這樣的建議?！?/p>

【媒體評(píng)論】

《身體，再來》深刻關(guān)注性別、勞動(dòng)、人工智能等社會(huì)議題，并體現(xiàn)了女性創(chuàng)作的特色：女性角色數(shù)量增長(zhǎng)帶來更豐富的性格與敘事；角色關(guān)系不必然親密或絕對(duì)正義，這種變奏充滿魅力?！?strong>韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》

我們正處于一個(gè)亞洲作家的經(jīng)歷和想象力不斷拓展科幻視野的時(shí)代……作家們一致認(rèn)為，女性可以描繪的版圖上還有許多空白?！?strong>韓國(guó)《The Womens’ News》

【讀者評(píng)論】

“今夏最值得一讀的科幻短篇小說集?！薄⒗∽x者（佚名）

“很少有科幻作品關(guān)注‘人’而非機(jī)器和技術(shù)，并以身體為主題展開深刻的敘事……作為AI研究者，這本書讓我投入其中?！薄瘫Ｎ膸?kù)讀者（佚名）

“當(dāng)她們拿到‘身體性’這個(gè)主題，然后不約而同地決定讓筆下人物用悲傷和疼痛來召喚身體的回歸時(shí)，我們的眼淚便已經(jīng)流到了一起?！薄拱闌自然芒果

【學(xué)者評(píng)論】

“《身體，再來》最值得關(guān)注之處，就是她們把科幻寫作中常見的‘身體焦慮’轉(zhuǎn)譯為‘身體主權(quán)’……女性作家們把身體還給了具體經(jīng)驗(yàn)：月經(jīng)、生產(chǎn)、疼痛、喂養(yǎng)、觸摸、哀悼。這些經(jīng)驗(yàn)不再是被觀看的客體，而是成為敘事的引擎?！薄?strong>資深科幻研究者、評(píng)論家任冬梅

“《身體 再來》呈現(xiàn)的問題早已截然不同。我們讀到的不是‘歷史終結(jié)’，而是在‘歷史終結(jié)’消失之后生發(fā)的暢想，是中韓兩國(guó)的女性科幻小說家事關(guān)身體的憂思與懸疑?！薄?strong>文化研究學(xué)者、上海大學(xué)文化研究系系主任羅小茗