出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在經(jīng)濟(jì)下行的當(dāng)下，人們對社交的需求比以往更迫切，卻又比過去更顯笨拙。

為了避免受傷、進(jìn)行自我保護(hù)，很多人逐漸形成了一套關(guān)于距離的方法論。他們逃避職場利益關(guān)系、忘卻戀愛中的甜蜜可能，轉(zhuǎn)而在友情和其他關(guān)系中，用盡全力構(gòu)建對于親密的想象。

這代表著人類社會(huì)中的人際關(guān)系，正在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)的推動(dòng)下發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。

就像一群即將踏入游樂園的人們，手握門票對美麗新世界充滿期待，卻又在驚奇、擔(dān)憂和渴望間反復(fù)游走?？瓷先ザ纪χ档靡辉?，但卻沒有一個(gè)牢固的落腳點(diǎn)。

在每周平均工作為48.26小時(shí)的中國，辦公室大概是我們除了家以外呆得最久的地方。

于是，有人力求把工位裝得如家般溫暖，而另一部分人卻覺得生活過于平淡。他們勢在催眠自己，將公司臆想為恐怖片《寂靜之地》。

在這個(gè)電影的世界觀里，怪物被設(shè)定為眼睛看不見，但對聲音十分敏感。因此，人類若想生存下去，需要盡可能不發(fā)出聲音。

現(xiàn)在，這種如影隨形的恐懼正在最意想不到的地方步入現(xiàn)實(shí)——辦公室。痛恨職場的人們把自己幻想成了世界末日的幸存者，老板和同事是循聲而至的怪物。

活下去的最佳方法是：閉嘴。

看到這里的你，也許早已經(jīng)和他們有過接觸了。

這群人表面無異樣，私底下卻戲稱自己為啞巴教。他們每天坐在工位上的第一件事便是宣召啞巴教教訓(xùn)：圣火昭昭，啞巴耀耀；凡我小美，全是阿巴。

吟唱完畢后，虔誠的信徒們會(huì)用復(fù)制文本、發(fā)帖等方式，為今天的工作進(jìn)行照例許愿。心誠者或許還會(huì)加一段關(guān)于正念顯化的禱告：時(shí)刻記住，你是個(gè)不缺錢的白富美。

至此，對職場的恨意匯聚在一起，形成了一則新的規(guī)則怪談：

1. 進(jìn)入公司范圍后僅能討論工作，不可討論任何無關(guān)的人和事；

2. 盡量避免非工作的交談。若交談無法避免，請敷衍聊幾句即可；

3. 少聊私家事，增加神秘感；

4. 在別人開口前，請勿主動(dòng)提供話題；

5. 與自己無關(guān)的事一問三不知，態(tài)度需一直保持友好；

6. 面對不想干的活，對同級同事直接拒絕，對領(lǐng)導(dǎo)直接表態(tài)；

7. 說話一定要慢、干活也一定要慢；

8. 上班勤摸魚，鍵盤要一直打出動(dòng)靜；

9. 高效上下班，踩點(diǎn)即來，到點(diǎn)即走；

10. 切記：莫渡他人。

總之，在右腳邁進(jìn)公司門檻的那瞬間，嘴就成了最無用的五官。

而做噤聲動(dòng)作的甄嬛，便成了這群人公認(rèn)的反叛標(biāo)志。一方面是用食指觸碰嘴唇的動(dòng)作應(yīng)景，另一方面則是人人希望自己能成為職場中的甄嬛：喜怒不形于色，心事勿讓人知。

正如嬛嬛雪天跪在樹下說的那句“信女愿一生吃素”，閉嘴帖下的人們誠心比這句話更甚。有人是剛剛加入隊(duì)列的新人，也已有人是堅(jiān)持兩年多的前輩了。

老話說的好，敵人的敵人便是朋友。在職場前，評論區(qū)的網(wǎng)友惺惺相惜，毫無高低貴賤之分。無論是誰走過，都要進(jìn)來踩一腳公司，再留下一句“打卡”。

若說辦公室是《寂靜之地》，那么和朋友共享位置的手機(jī)軟件便是青少年模式下的賽博《猛鬼街》（80年代經(jīng)典恐怖片，主角弗萊迪·克魯格在夢境中可以精準(zhǔn)找到受害者的位置）。

在Apple的iOS15上線后，查找功能中的實(shí)時(shí)位置更新被大家所熟知和使用。Apple明確表示，推出這個(gè)功能的目的是在用戶查看某人的位置時(shí)提供“即時(shí)的速度、方向和進(jìn)度”。

也就是說原本是用來定位iPad或手機(jī)等設(shè)備的功能，被回收再利用，轉(zhuǎn)化為對人本體的實(shí)時(shí)定位。

在這個(gè)人人手機(jī)不離身的時(shí)代，系統(tǒng)內(nèi)置的定位插件就像模擬人生中小人頭上的綠色錐體。這個(gè)功能強(qiáng)大到，你可以隨時(shí)看到每個(gè)互關(guān)對象的行進(jìn)方向，甚至移動(dòng)速度。

于是，和你交好的朋友就有可能成了自帶GPS的旅行青蛙。若是遇到好奇心旺盛者，你還可能會(huì)隨時(shí)在手機(jī)上收到類似消息：“你去那干啥啊？”。

雖然我身邊的90后們都表示“這是一種越界的行為，真有點(diǎn)膈應(yīng)”。但年輕人們，尤其是Z世代已經(jīng)把共享定位當(dāng)成了一種新的社交方式。

近日，Civic Science的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，約65%的Z世代會(huì)使用位置共享，其中16%的人會(huì)與至少5個(gè)人分享自己的位置。

和自己的朋友們共享位置，對于年輕人們來說比和家人們共享位置“更酷一點(diǎn)”。緊跟這個(gè)趨勢，Instagram也在最近推出了實(shí)時(shí)定位地圖功能，方便用戶隨時(shí)與好友共享位置。

說白了，這個(gè)功能就像是哈利波特里的活點(diǎn)地圖，是沒法直接在同一界面打字交流的。但一個(gè)人位置往往可以透露出很多信息，而它們對不同人來說也具有不同的寓意。

比如，一個(gè)女生表示“自己一直和幾個(gè)閨蜜共享實(shí)時(shí)位置，很讓人放心”。有愛騎行的人也認(rèn)為“和自己的騎友們一直共享位置，挺好玩的?！?/p>

但更多人會(huì)覺得：在其他軟件上共享一段時(shí)間倒還正常，一直保持被別人時(shí)刻觀察的狀態(tài)也太詭異了。

你可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)在的年輕人中，共享是一種表達(dá)親密的方式。

除了上者所說的共享位置，共享相冊、共享日常，甚至共享朋友都成為流行的文化現(xiàn)象。

而在信任度本應(yīng)更高的戀愛關(guān)系前，人們的警惕心卻隨著親密程度的提升驟然下降。

按照恐怖電影的設(shè)定，有些戀愛中的人像是復(fù)仇的珀?duì)枴Ｔ谂笥衙媲八烈夥窒淼碾[私，卻可能會(huì)成為愛人面前的禁忌話題。

比如，就像上面提到的共享位置。若雙方是情侶的話，便會(huì)面對一次兩極分化的爭論。有的人達(dá)成一致，同意開啟，而另一部分則會(huì)以各種理由拒絕這一請求。

同源的邊界感也表現(xiàn)在更書面的地方。比如，有的情侶在步入關(guān)系前會(huì)簽署一個(gè)正式合同，它被稱為戀愛協(xié)議書。

簽署的原因很簡單：在被眾多PDF轟炸的現(xiàn)在，一些人會(huì)把戀愛中的愛意轉(zhuǎn)賬和送禮當(dāng)成一種小型的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移。

他們生怕分手之后被貶為欠債的對象，因此需要比起口頭送禮或備注“無償贈(zèng)與”外更正式文件。

類似下面的合同，正是對這類資產(chǎn)或個(gè)人利益的一種保護(hù)。

在社交媒體上搜索戀愛，最熱門的幾條也不再是甜蜜的vlog。“怎么”“如何”這種疑問詞成了戀愛話題里的觸發(fā)關(guān)鍵點(diǎn)。

戀愛公式、健康戀愛的原因、戀愛需求明細(xì)表、戀愛小tips……某書的教程之全，其權(quán)威程度在各單身人士中絲毫不亞于學(xué)習(xí)強(qiáng)國。

而愛在這場感情中的分量，大概只有當(dāng)事人才能知道。

上面三種親密關(guān)系的新形態(tài)，相信大部分人都覺得匪夷所思。當(dāng)溝通為重的職場不在張口、保持距離感的朋友開始分享隱私、戀愛關(guān)系用合同和報(bào)告來衡量親密程度。

觀念迭代之快，人們早就無法用過去的看法來評判現(xiàn)在的關(guān)系。

新型親密關(guān)系在不斷繁衍，我愿將現(xiàn)在稱為——大混亂時(shí)代。

那么，這樣的現(xiàn)象又是如何發(fā)生的呢？

年輕人熱衷于在關(guān)系中“整花活”，是一種對傳統(tǒng)社交模式的疏離。因?yàn)樗麄兩钋械馗械剑瑹o論是職場、情場還是日常交際，都伴隨著無法忽視的負(fù)擔(dān)和風(fēng)險(xiǎn)。

正因現(xiàn)實(shí)扭曲，所以行為才會(huì)抽象。在每個(gè)匪夷所思的事情背后都存在著不同的苦衷。

或許并不是所有人都懷著高度警惕，但和身邊人交流時(shí)的冰冷觸感，卻是每一個(gè)人都有所感知的事。

在某些人試圖追究這種體感的來源時(shí)，首先便會(huì)把主要矛盾歸于代際差異。

一位90后認(rèn)為在自己與00后的交談中，冷感最為明顯。

他覺得，是由于他們過多地使用互聯(lián)網(wǎng)，面對電子產(chǎn)品或在虛擬空間中進(jìn)行社交。因此，在回歸現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，和他們進(jìn)行交談也和手機(jī)上并無差異，“像是在看一部黑白電影”。

但從時(shí)間線的角度分析，距離社交并不是00后自己的決定。而是因?yàn)樗麄儚奈唇?jīng)歷過前幾個(gè)世代觀念中“正確”的社交。

仔細(xì)想想，疫情開始的時(shí)間恰好與第一批00后脫離封閉的高中環(huán)境，進(jìn)入大學(xué)的時(shí)間吻合。這意味著，在剛剛離開義務(wù)教育的校園環(huán)境后，他們面對的又是一段長時(shí)間的封閉期。

在這空白的幾年中，這批年輕人在隔離的環(huán)境中度過初入社會(huì)的黃金期。這也導(dǎo)致他們從未有時(shí)間和空間與外界接觸，本應(yīng)自然形成的社交個(gè)性與感受被扼殺在初生之時(shí)。

這個(gè)環(huán)境下，“Z世代凝視”是必然產(chǎn)物

因此，當(dāng)這一批新生者進(jìn)入職場后，他們的學(xué)習(xí)能力和社交技能才剛剛蘇醒。冰川時(shí)期雖已度過，Z世代卻將始終與之前的世代相隔一個(gè)無法跨越的鴻溝。

對于曾經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的前人們來看，這代年輕人和自己這代的差距是非常震撼的。這才會(huì)出現(xiàn)對疫情時(shí)期學(xué)生的“刻板印象”。

社會(huì)并不在乎人是如何形成的。

在日漸嚴(yán)重的就業(yè)危機(jī)下，公司沒有耐心培養(yǎng)員工，而更偏愛預(yù)制人才。所以這代年輕人所遇到的職場危機(jī)，嚴(yán)重程度大概史無前例。

除了代際差異為他們賦予的永久負(fù)面狀態(tài)，信息的過度膨脹也成了親密程度的代償。

在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們的真正信仰是信息。被互聯(lián)網(wǎng)孕育的00后和后面的世代，更把標(biāo)簽、消息等可視化的東西當(dāng)成衡量標(biāo)準(zhǔn)。

無論是社交媒體還是輿論走向，也都在引導(dǎo)“在信息方面的認(rèn)知差是當(dāng)下生活的原罪”。推薦機(jī)制所孕育的信息繭房，更變成了一種常態(tài)。

因此，若是將這種背景和思路帶入感情敘事中，人們也會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，人和人之間交換的信息數(shù)量和親密程度成正比關(guān)系。

在生活的壓力下，每個(gè)人的傾訴欲幾近爆棚。隨身的電子產(chǎn)品讓每個(gè)人可以隨時(shí)隨地進(jìn)行輸出。信息量變得膨脹，反而稀釋了情感的濃度。

但，溝通的本質(zhì)是一對一的互相理解和觀點(diǎn)交換。一味地傾倒信息只能讓別人像刷視頻一樣囫圇吞下現(xiàn)有信息。

無法共振，才是我們普遍感覺親密感喪失的原因。

最粗暴的解決方式還是閉嘴

人人都希望對面的交談對象能夠理解自己，所以在發(fā)現(xiàn)無法被對方感同身受時(shí)，往往會(huì)選擇更多的表達(dá)。

但最初便存在的隔閡，又怎能僅憑話語的堆積被輕易消融呢？

回看職場與親密關(guān)系中的溝通障礙，正是由此而生。從沉默不語的退讓，到以“情感excel”般衡量家境與關(guān)系得失的算計(jì)——在利益面前，多數(shù)人更傾向于自我保護(hù)，于是內(nèi)心逐漸封閉。

在這樣的氛圍下，朋友這一身份顯得尤為特殊。作為在直接利益關(guān)系中相對疏遠(yuǎn)的個(gè)體，朋友往往被視作多重社交關(guān)系中較為安全的存在。

當(dāng)然，朋友之間并非完全沒有競爭或資源交集，但在缺乏直接賽道沖突的情況下，友情更像偶爾交織的平行線——同頻，卻保持在不同的層面。

因此，即便分享更多的信息，甚至袒露心理的陰暗面，也往往不會(huì)立刻對現(xiàn)實(shí)生活造成沉重的反噬。

正是這種可控的風(fēng)險(xiǎn)，使得原本不遠(yuǎn)不近的朋友關(guān)系，在今天反而能成為最可靠的支撐之一。

社交空間的收緊不僅是年輕人的特殊現(xiàn)狀，也是各個(gè)年齡階層共同面臨的問題。

身邊的70后往往會(huì)懷念在鄰居家看電視和蹭飯、親如一家的時(shí)候，90后也會(huì)時(shí)常想起為朋友兩肋插刀的義氣。

可現(xiàn)在，這樣的場景只能成為記憶?，F(xiàn)代城市的規(guī)劃讓大院里的親密已然消失，甚至婚戀關(guān)系也需要衡量兩個(gè)人的物質(zhì)是否對等。

在社交濃度像水一樣稀薄的當(dāng)下，人人身邊都有層柔軟但堅(jiān)固的膜。保持一種禮貌的邊界感，是當(dāng)今社交的基礎(chǔ)。

有人會(huì)認(rèn)為這種冷漠的氛圍是東亞的特有文化，但其實(shí)在國外，事態(tài)也一樣嚴(yán)重。

比如在Reddit上，人們也經(jīng)常吐槽辦公室內(nèi)社交的緊張程度。詢問如何在辦公室保持禮貌的安靜和如何合理解釋自己下班后就“人間蒸發(fā)”的話題是網(wǎng)友們急于交換的方法論。

“我就說我手機(jī)丟了”

“我留的工作電話是老式轉(zhuǎn)盤電話，還收了一臺答錄機(jī)，方便他們找我的時(shí)候直接轉(zhuǎn)語音留言”

“這又沒有寫在合同里面”。

這些現(xiàn)象背后都有一個(gè)老生常談的原因：經(jīng)濟(jì)下行。

以疫情為節(jié)點(diǎn)，全球的發(fā)展經(jīng)歷了像冰川時(shí)代一樣的斷層期。因此，無論是自己的感受還是社交媒體上透露出的情緒，對未來感到悲觀正成為一種常態(tài)。

有國外機(jī)構(gòu)對中國進(jìn)行了一次態(tài)度調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，人們對自己的發(fā)展前景不再自信。

在2004年，有約60%的人認(rèn)為生活能變得更好，而這個(gè)數(shù)字在2023年下降到了38.8%。只有28.3%的人相信他們的努力會(huì)得到回報(bào)。

在全球范圍，類似的情緒更加嚴(yán)峻。

根據(jù)Pew Research Center的一項(xiàng)新調(diào)查，在社會(huì)的多個(gè)方面，美國人普遍對國家的未來感到悲觀。其中，高達(dá)63%的人對道德和倫理標(biāo)準(zhǔn)感到悲觀，有59%的人則不太看好教育系統(tǒng)。

正因現(xiàn)在過得不太好，所以人們也表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的懷舊情緒。在2023年，IPSOS發(fā)布了一項(xiàng)全球民調(diào)，其中有60%的受訪者希望世界變回原來的樣子。

無論身邊的體制和環(huán)境如何變遷，人們與身邊人的相處模式好像永遠(yuǎn)停滯在了那個(gè)冷冷的階段。

面對無法改變的環(huán)境，像鴕鳥一樣把頭埋在沙堆里是普遍的妥協(xié)。我們依靠在和同事和愛人的相處中建立的隔離帶來保護(hù)自己的安全，又試圖通過和好友傾訴進(jìn)行片刻的喘息。

無法在有利益糾纏的關(guān)系中尋求一份安心，因此，人們越來越想在朋友上同時(shí)滿足自己的傾訴欲和情緒價(jià)值。當(dāng)期望值過高、表現(xiàn)的過于急切時(shí)，效果往往會(huì)適得其反。

在《獨(dú)立報(bào)》日前發(fā)表的文章中，一名Z世代坦言自己現(xiàn)在正與30個(gè)人共享位置，但這已經(jīng)成為她的一個(gè)心?。何遗c其中的大部分人其實(shí)沒那么熟，但移除他們太尷尬了，感覺就像單向斷絕友誼一樣。

無論是職場上的警惕還是對朋友的“占有欲”，這些行為都是無惡意的束縛。若是持續(xù)依托這種規(guī)則并非內(nèi)心的真實(shí)感受，外界和自身都會(huì)因此感到一種新的疏遠(yuǎn)。

人類學(xué)家項(xiàng)飆曾指出，“附近”是一個(gè)不同立場和背景的人們在生活常態(tài)下頻繁相遇的生活空間。

他認(rèn)為，陌生人不是你不認(rèn)識的人，而是你選擇不去認(rèn)識的人。而現(xiàn)在人們互相的主動(dòng)疏遠(yuǎn)，正是讓社會(huì)變得冷漠的原因。它制造了現(xiàn)代人的孤獨(dú)感，讓人與周圍的生活乃至世界產(chǎn)生隔閡。

在這樣的發(fā)展下，每個(gè)人的身邊都形成了一個(gè)隱形的過濾帶，這便會(huì)導(dǎo)致“附近的消失”。

當(dāng)下，為了尋求足夠的安定，人人更樂意縮在殼里。我們抱怨著環(huán)境的冷酷，卻仍不敢做第一個(gè)對周邊放下防備心的人。這樣的矛盾，才堆積成今天社媒上的各個(gè)抽象故事。

流行現(xiàn)象是與時(shí)俱進(jìn)的東西，我們身處在浪潮中，無法自主逃離這個(gè)環(huán)境。而單純的從歷史或者未來某一個(gè)角度去評判現(xiàn)在的現(xiàn)象，恐怕也不能囊括當(dāng)下的情緒。

和查爾斯·狄更斯在《雙城記》說的那意思大差不差：

“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”。我們都只是新時(shí)代中的一部分，至于未來何處去，沒人知曉。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4715780.html?f=wyxwapp