思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

千百惠 圖源 千百惠微博

走過咖啡屋，人間再無千百惠

文/川美眉

全網(wǎng)都在說一個(gè)名字“千百惠”，她是熱愛流行音樂的我等的回憶殺。

千百惠原名鐘蘭芯，臺灣新竹尖石鄉(xiāng)人1963年生。剛剛驚悉她于8月19日凌晨在北京過世，享年62歲。

我的腦袋一嗡，不可能吧，這么年輕“每次走過這間咖啡屋/忍不住慢下了腳步/你我初次相識在這里/揭開了相悅的序幕”。這熟悉的歌聲帶我回到上世紀(jì)八十年代中期，那時(shí)滿大街飄逸著她清亮迷離的歌聲，溫暖中帶著傷感，甜蜜中透著疼痛。還有一首《當(dāng)我想你的時(shí)候》“當(dāng)我想你的時(shí)候/我的心在顫抖/當(dāng)我想你的時(shí)候/淚水悄悄的滑落”……喔，滿滿的回憶殺，她的歌見證了青春歲月的迷茫與憂傷，記錄了成長中的寂寞與惆悵。

冥冥中也演繹了千百惠自己的人生。我們后來才知道她和我們同根同源，都是華夏子孫。她家境貧寒，17歲輟學(xué)打工，為了支撐家里，她小小年紀(jì)就在餐館酒吧唱歌，那歌里有她生活的艱辛和眼角的淚痕，有如涓涓溪流流入人心最柔軟的地方，撫摸生命的疼痛和傷痕，闡釋了愛的溫柔與美麗。

千百惠《想你的時(shí)候》磁帶 圖源網(wǎng)絡(luò)

她高山族，那也是擁有天賦異稟的能歌善舞族，性格中的勇敢堅(jiān)強(qiáng)注定了她的愛情傳奇。上世紀(jì)的1991年，北京亞運(yùn)會的目光吸引著她來京演出，她結(jié)識了音樂人作曲家高大林，她淪陷了，盡管對方已有家室，高大林剛與歌手何靜結(jié)婚，她不管不顧，愛了就是愛了，她義無反顧地插足，做了第三者，哪怕背負(fù)罵名。

她太投入了，為了愛她可以拋棄一切。翌年，28歲的她與離婚后的高大林走進(jìn)婚姻，她為了愛人定居北京，然后幾近消失于歌壇，只為家庭付出，這樣的女人用現(xiàn)在的話來說，是不是戀愛腦。

這一別歌壇就是十一年，她甘心情愿為先生洗手做羹湯，悉心撫育兒子高陸灣，你聽這名字，妥妥的海峽兩岸愛的宣言愛的結(jié)晶，骨肉相連同宗同源的奇緣佳話。

想起我自己的婚戀經(jīng)歷頗也有些千百惠的膽識與魄力，那時(shí)我在南京，我不顧一切喜歡上了某人，他和我不在一個(gè)城市，況且他還在鄉(xiāng)村，我瞞著父母偷出戶口本想去和她領(lǐng)證，那種為愛可以浪跡天涯的果敢與沖動(dòng)真的可歌可泣。

然而相愛容易相守難，為愛她遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)故土和親人，她犧牲了事業(yè)、聲譽(yù)和她鐘愛的歌手職業(yè)，當(dāng)時(shí)間消弭了愛的甜蜜濃烈，淡然了的家庭世俗生活，那些骨子里的鄉(xiāng)愁與思念會不會又重新縈繞在心頭，折磨著她的一顆玻璃心。

千百惠 圖源網(wǎng)絡(luò)

我其實(shí)很理解千百惠，她失去的太多太多了，當(dāng)孩子漸漸長大，愛人再也不是當(dāng)初那個(gè)充滿誘惑力的白月光，且不說婚姻生活的一地雞毛，有沒有磨蝕了彼此間愛的濃度——那是必然的呦。

她背井離鄉(xiāng)，那種時(shí)常不經(jīng)意間涌上心頭的鄉(xiāng)愁和寂寞會不會深深的一而再再而三地?fù)魸⒘怂屗袝r(shí)候連自己也不認(rèn)識自己了。我聽說千百惠這么多年有過抑郁，她的身體每況愈下，直到機(jī)體的免疫力直線下降，她得了帶狀皰疹。學(xué)醫(yī)的朋友們都懂，就是免疫系統(tǒng)出了問題。

誰說過，走不出的心理蠶房，回不去的是故鄉(xiāng)。是的，這種積淀了歲月時(shí)間厚度的心理創(chuàng)傷對身體素質(zhì)的侵蝕可能是當(dāng)事人始料未及的吧。倘若那一位有強(qiáng)大的心理抗衡能力，擁有無堅(jiān)不摧的愛的力量，是不是千百惠可以緩解減去些負(fù)面壓力。

說出這樣的假設(shè)，連我自己也撓頭。我記得著名作家余華說過，不要指望男人給女人多少偉大的愛，男人就像小孩子，他只圖快樂， 他的堅(jiān)韌與耐力有時(shí)候還不如女人。從這個(gè)意義上，千百惠和高大林的“搶來的愛情”，他們到后來也免不了跌入世俗的褪色的宿命，他們離婚了。

2003年，他們分開以后，千百惠考慮復(fù)出，然而，時(shí)間的法則是無情的，她再也回不去了，這里有雙重阻隔：身份認(rèn)同和故鄉(xiāng)的云的蒼涼手勢。

2021年，千百惠以大陸身份證亮相，宣布定居成都，她以一首《留在成都》回應(yīng)歸屬，卻依舊招來眾人議論“她犧牲太多”。

千百惠 圖源網(wǎng)絡(luò)

我想她在慢生活的成都，在空氣中彌漫著麻辣香鍋的街頭巷尾的石板路上，盡管會是不慌不忙地走著，但她一定常常禁不住淚流滿面，那心頭蒼涼的手勢怎么能負(fù)載得了她內(nèi)心里的苦苦掙扎。出走半生，歸來還是少女嗎？

我想說，搞音樂的人內(nèi)心是豐沛的，感情是濃烈的，因?yàn)?，音樂是表達(dá)生命的一種方式，它在某些時(shí)候充滿了力量和魅力。君不見刀郎老師為什么常常在他演唱會上淚灑現(xiàn)場，不可自抑，那是歌者內(nèi)心澎拜情不能已的真情流露，對刀迷們絕對有代入感和感召力。

扯遠(yuǎn)了，我的意思，千百惠她是卓有成就的流行歌手，她的經(jīng)典歌曲尤其以上兩首，問世三十多年了，我們至今愛唱不衰，歌聲里有我們的歲月，有我們的愛戀，有我們的眼淚，有我們的人生，有我們的故事，有我們的遺憾……

8月19日知名歌手也是千百惠的好友黃安發(fā)文稱“她從無惡心眼，你的天堂之路一定順利”。這一刻這個(gè)噩耗，一定擊碎了無數(shù)歌迷的心，她太年輕太讓人不敢相信了。

曾經(jīng)，我們唱著咖啡屋，唱著當(dāng)我想你的時(shí)候，從年輕走到了中年走到了老年，如此的生命旅程，是時(shí)光給我們的美好饋贈(zèng)，我們沒有理由不被感動(dòng)不去懷念。

于是寫下此文，是為悼念。

為歌者和熱愛音樂的我們獻(xiàn)上一束最美的鮮花。

作者：川美眉，祖籍川東，現(xiàn)居上海。中學(xué)老師（退休），永遠(yuǎn)的文青，喜歡美文喜歡碼字，信奉勿以惡小而為之，勿以善小而不為。

~the end~

在申請季中，文書就是那“臨門一腳”，往往決定成敗。我們特別組織了一個(gè)文書寫作講座，斯坦福的Joelle和普林斯頓的Henry將以對話形式，坦誠分享大學(xué)文書書寫的經(jīng)驗(yàn)與見解，幫助你精準(zhǔn)把握文書寫作的精髓，讓申請更具競爭力。機(jī)會難得，報(bào)名只需長按海報(bào)二維碼入群，微信支付 ￥70即可。