離婚那天，陳維把一張銀行卡丟在茶幾上，聲音平靜得像在討論今晚吃什么。

"卡里有五萬，密碼是你生日。"

我當(dāng)時正收拾東西，聽到這話手停在半空。五萬塊，這就是我們?nèi)昊橐龅膬r碼？我沒接那張卡，甚至沒看一眼，只是繼續(xù)往箱子里塞衣服。

"我不要你的錢。"

他嘆了口氣："林曉，別跟錢過不去。"

別跟錢過不去。多么實用主義的話。可那時候的我，偏偏要跟錢過不去，要跟他過不去，要跟整個世界過不去。我就是要證明，沒有他的錢，我也能活得很好。

搬出那個家后，我租了個一居室，開始了所謂的獨立生活。說是獨立，其實更像是賭氣。每個月五千的工資，除了房租水電，剩下的剛夠基本生活。我開始精打細(xì)算，學(xué)會了在超市打折時囤貨，學(xué)會了自己做飯，學(xué)會了一個人看電影。

朋友們都說我傻："五萬塊呢，夠你過多久的好日子，何必跟自己過不去？"

我總是冷笑："我又不是賣身的，要他的錢做什么？"

其實夜深人靜的時候，我也想過那張卡。想過如果用了那筆錢，是不是就不用每天為了幾塊錢的菜價糾結(jié)，是不是可以買那件看了很久的外套，是不是可以偶爾打車而不用擠地鐵。

但我沒有。我把那張卡鎖在抽屜最深處，就像鎖住了一段不堪回首的過往。

第二年，我換了工作，薪水漲了一些。第三年，又跳槽，收入翻了一倍。慢慢地，日子好過了一些。我搬到了更好的房子，買了心儀的衣服，也開始偶爾和朋友出去旅行。

那張銀行卡依然靜靜地躺在抽屜里。有時候整理東西碰到它，我會愣一下，然后若無其事地推回去。三年了，它就像一個被遺忘的秘密，我甚至開始懷疑里面是否真的還有錢。

也許陳維早就把錢取走了，也許這張卡早就過期了。我這樣安慰自己。

前天晚上，我突然想起這件事。也不知道哪根筋搭錯了，我翻出那張卡，決定去查一下余額。就當(dāng)是給這三年的賭氣畫個句號吧。

ATM機的屏幕亮了起來，我輸入密碼——我的生日。他居然真的用我的生日做密碼，這個細(xì)節(jié)讓我心里一陣酸澀。

余額查詢的結(jié)果讓我愣在了原地：85,436.78元。

不是五萬，是八萬五。

我盯著那個數(shù)字，大腦一片空白。怎么會多出三萬多？我又查了一遍交易記錄，看到了答案：每個月的15號，都有固定的存款入賬，金額不多，幾百到一千不等。最近的一筆是昨天。

昨天。

我的手開始發(fā)抖。這三年來，陳維一直在往這張卡里存錢？為什么？我們早就離婚了，早就沒有任何關(guān)系了。他為什么要這樣做？

我站在ATM機前，忽然就哭了。不是因為錢，是因為那些無聲的轉(zhuǎn)賬，是因為三年來的誤解和固執(zhí)，是因為我以為的絕情原來是另一種形式的牽掛。

我掏出手機，撥通了那個早已刪除但仍然記得的號碼。

"喂？"

"陳維，是我。"我的聲音在顫抖。

電話那頭沉默了幾秒："你查了卡？"

"為什么？"我問不出別的話。

"你那時候走得那么決絕，連五萬塊都不要。我知道你的脾氣，不會主動聯(lián)系我。但我也知道，你不會真的不要這錢。"他的聲音很輕，"我就想著，等你哪天真的需要了，這里面至少夠你應(yīng)急。"

"我不需要你的錢。"我還在嘴硬。

"我知道。"他笑了笑，"但我需要心安。"

我哭得更厲害了。三年了，我以為我們之間早就一刀兩斷，干凈得像從未相識。原來所謂的決裂，不過是我一個人的獨角戲。而他，用最笨拙的方式，守護(hù)著我們之間最后的一點聯(lián)系。

"那現(xiàn)在怎么辦？"我問。

"現(xiàn)在？"他想了想，"現(xiàn)在你可以把錢取出來，去買你一直想要的東西?；蛘?，如果你愿意，我們可以見個面，好好聊聊。"

我掛了電話，看著手里的銀行卡。三年的賭氣，三年的誤解，原來都是因為我太過驕傲，不肯回頭看一眼。

有些東西，不是放下就能真的放下的。有些人，也不是分開就能真的分開的。

我把卡收進(jìn)包里，慢慢走出銀行。外面下著小雨，但我忽然覺得，這個世界沒有我想象的那么冷。