? 指南作者：青野

林棹，這個虛擬的筆名散發(fā)著植物與流水的氣息，蔥蘢、幽邃、潮濕。

似乎也在暗中傳遞出了其持有者的某種文學(xué)旨趣。

從《流溪》到《潮汐圖》，林棹以嶺南為地理坐標(biāo)，構(gòu)筑起一個別開生面的南國世界。

在當(dāng)下的文學(xué)領(lǐng)域，它是如此新鮮而陌生，如此令人費解，又如此攝人心魄。

千禧年前后是中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇的黃金時代。

在相對寬松的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和審核機制下，創(chuàng)作者們擁有相當(dāng)程度上的表達自由，不同題材、不同類型的文學(xué)一度百花齊放、野蠻生長。

在當(dāng)時，除了榕樹下、紅袖添香這樣的主流網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇，還存在一些半公開的“地下文學(xué)論壇”，其中有代表性的是具有暗黑文藝風(fēng)格的sickbaby（暗地病孩子）。

“暗地病孩子”官方網(wǎng)址

當(dāng)時正在廣東深圳讀高中的林棹，正是sickbaby論壇的深度用戶之一。

與眾多文學(xué)愛好者在網(wǎng)絡(luò)上的不期而遇，讓尚且還是高中生的林棹非常幸運地接觸到了眾多西方文學(xué)大家的作品，并從中獲得了重要的精神滋養(yǎng)和文學(xué)啟蒙。

用林棹自己的話說“這個論壇對我來說太重要，是所有的眼界”、“沒有這個論壇就沒有我，青春期的閱讀，知識系統(tǒng)的基礎(chǔ)，都在那里開始形成”。

高考后填報大學(xué)志愿時，林棹絲毫沒有猶豫地選擇了中文系，并最終考入西南民族大學(xué)。

西南民族大學(xué)

21歲那年，林棹完成了從讀者到寫作者的身份轉(zhuǎn)型——以“木偶”為筆名，創(chuàng)作了一部十萬字的長篇小說《阿維農(nóng)》。

作為少數(shù)讀過原稿的論壇前輩之一，作家路內(nèi)盛贊林棹為sickbaby論壇上最具天分的人之一，并積極為《阿維農(nóng)》的發(fā)表助力，但受制于林棹的“新人”身份，小說未能成功發(fā)表。

“我?guī)退疫^很多雜志社和出版社，都拒了，但這是我見過最具天分的寫作，絕不輸給任何一位先鋒派作家——也許僅僅只是輸給了年齡。”

命運似乎有意要跟小說家林棹兜個圈子。

林棹（左）與路內(nèi)

投稿不利，再加上《阿維農(nóng)》的意外遺失，林棹告別了寫作。

出于對自身創(chuàng)作能力的不自信，也出于對文學(xué)的敬畏之心，在后來長達十二年的時間里，林棹再未提筆。

21歲到33歲沒有再寫一個字，甚至不去再想“寫作”這件事。就是去認識生活，認識世界，認識自己。

十二年過去，你猛然發(fā)現(xiàn)“寫作”還在那里，還在那個最重要的位置上，盡管你曾經(jīng)千方百計遮起它、不去看它。

大學(xué)畢業(yè)后，林棹從事過形形色色的工作，包括游戲設(shè)計、賣花、種樹等等。

林棹

和專職寫小說相比，這些營生給林棹帶來了穩(wěn)定的收入，清晰可見的社會身份和一些新鮮的生活體驗，但卻始終無法帶給她精神的自由和滿足。

在過于具體的日常生活中，林棹時常感到無聊和匱乏，卻也缺少破局的勇氣，直到一場大病來襲。

2018年，因病在ICU躺了15天的林棹意識到了生命和時間的有限性，她自問，未來的日子是否依然要如此平淡地、敷衍著過下去？

在前所未有的寂靜中，林棹聽到內(nèi)心深處有野火灼灼燃燒的聲音。

林棹

也正是在這一年，遺失多年的小說舊稿《阿維農(nóng)》被林棹母親在無意間發(fā)現(xiàn)。

這一切似乎都在提醒她：可以開始了。

幼年，林棹喜歡讀充滿奇思妙想的童話。少年時期，她對同齡人趨之若鶩的《花季雨季》等描寫中學(xué)生生活的小說興趣寥寥。

可以說，和內(nèi)向、安靜、乃至循規(guī)蹈矩的性情相反，林棹的文學(xué)趣味是奇譎的、反現(xiàn)實主義的。

在文學(xué)的世界里，她喜歡飛揚的、癲狂的、出人意料的東西。

而2019年問世的《流溪》，正是此種帶有魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格的產(chǎn)物。

林棹《流溪》| 上海三聯(lián)書店

作為林棹公開出版的第一部作品，《流溪》在舊作《阿維農(nóng)》的基礎(chǔ)上修改而成，只是滌除了青春期那童稚的感傷氣息，增添了反諷和批判的味道。

簡而言之，小說講述了發(fā)生在21世紀初的一個家庭悲?。?/p>

主人公張棗兒生長在一個充滿暴力的家庭，父親出軌、家暴成性，母親長期壓抑，最終走向了自殺。父親很快再婚，并誕下一個兒子。失去母親、同時也被父親漠視的張棗兒走向了極端——殺死了同父異母的弟弟，帶著母親的遺書前往流溪林場，完成了自我放逐。

不過，《流溪》顯然是拒絕這種“簡而言之”的。

《流溪》內(nèi)頁

因為林棹在這部小說中采取了“不可靠敘述”的敘述策略。

什么是“不可靠敘述”？通俗點說就是講故事的人說的話不太靠譜，可能在有意無意間對讀者形成誤導(dǎo)。

在《流溪》中，作為小說主人公的張棗兒，其自白充滿矛盾、斷裂和偽飾。正如林棹在創(chuàng)作談中所說，“很難說清她是天真少女、狂人、騙子抑或三證齊全”。

在這個意義上，林棹通過《流溪》完成了對自己所鐘愛的納博科夫《洛麗塔》的致敬，只是說謊者由亨伯特變成了少女本人。

林棹鏡頭下的故鄉(xiāng)深圳

除了自白的不穩(wěn)定性對讀者構(gòu)成的挑戰(zhàn)，《流溪》的小說語言也是設(shè)障重重。

小說開頭處，寫到了“我”和社會青年楊白馬在互聯(lián)網(wǎng)上的相遇。

此處，林棹將互聯(lián)網(wǎng)比擬為“魔市”——19世紀英國女詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂詩歌中那充滿甜蜜與誘惑的“魔市”：

我和楊白馬在魔市相遇?！懊烂畹臒o花果，”羅塞蒂家族的蒼白漿果寫道，“在口中咀嚼;/金盤里堆著冰涼的西瓜，大得沒法抱;鮮嫩的桃子帶著茸茸細毛，/沒有籽的/那是透明的葡萄.....這一切/你可曾想到？”打賭你想不到。

千禧年，空間坍縮，時間獲救。純粹、純粹的時間! 勻凈的、無水黃油般的時間。時間覆沒大地，微醺的水手點時成金，成快箭、利劍，成蹁躚的裸女、獨角獸、洞穴和焰火、墳塋和荒骨、海床與方舟。

大氣能見度高時，你能望見魔市高懸于碧藍天宇:一抹蒼白映像，核雕般精細，如同銀色月球盛氣凌人的姊妹，與真實世界平行，幅員是人類文明的總和。

這類詞語的轟炸、意象的堆疊，在《流溪》中頻頻出現(xiàn)，被讀者稱之為“林式修辭”。

林棹

與諸多青年作家將卡佛式的極簡主義小說技巧奉為圭臬不同，林棹追求的是一種巴洛克式的繁復(fù)美學(xué)，而這一點也對讀者的“專業(yè)”性提出了要求。

正如作家棉棉所說：

“我覺得世界上有兩種人：一種人閱讀文學(xué)作品，一種人不閱讀文學(xué)作品。林棹的小說值得推薦給閱讀文學(xué)作品的年輕人。”

如果說《流溪》的出版，使林棹獲得了全職寫作的信心，那么《潮汐圖》的問世則將她推向了當(dāng)代青年作家隊伍的最前列。

2021收獲文學(xué)榜·長篇小說第二名 、第三屆PAGEONE文學(xué)賞首賞 、第五屆寶珀理想國文學(xué)獎首獎、第六屆施耐庵文學(xué)獎……

第五屆寶珀理想國文學(xué)獎入圍作品

憑借《潮汐圖》，林棹摘得眾多文學(xué)獎項，逐漸成為當(dāng)下最受矚目的青年作者之一。

外界的關(guān)注出乎林棹的意料，但并沒有牽絆住她太久——

“喜歡小說的人，有一本自己的書出現(xiàn)在書架上，會有點驚訝，持續(xù)一陣之后就消失了。”

在文學(xué)逐漸景觀化的時代，作家在作品之外的自我形象建構(gòu)也變得重要起來，作家明星化的現(xiàn)象時有發(fā)生。

林棹（中）在《潮汐圖》上海首發(fā)式

不過，作為i人的林棹卻盡可能地避免著面向公眾的自我展示，而是暗自沉潛在令她感到興奮和滿足的寫作當(dāng)中。

和講述少女心靈成長史的舊作《流溪》相比，《潮汐圖》顯然是一部更為成熟的作品，視野也廣闊許多。

梁文道曾對此書給予盛贊：

“這真是一部讓人期待已久的南方敘事，一座早該由廣東人吐露成型的海市蜃樓。

我需要再三重讀，好看清林棹如何放蕩她那肆無忌憚的想象力，從珠江江底泥層疍艇的尸身，打撈出十九世紀海洋帝國那水彩般的殘影?！?/p>

梁文道

林棹那“肆無忌憚的想象力”在《潮汐圖》中表現(xiàn)為，小說史無前例地選擇了以一只青蛙為主人公。

小說的大致內(nèi)容為：

蘇格蘭博物學(xué)家H在廣州的蘆竹林中發(fā)現(xiàn)了一只雌性巨蛙，將其誘捕后圈養(yǎng)在澳門好景花園。直至鴉片戰(zhàn)爭前夕，H因破產(chǎn)自殺，花園也在一場大火中化為烏有，巨蛙由此開始漫游，從東方直至歐洲，最后在一個灣鎮(zhèn)走向生命的終結(jié)。

眾所周知，廣州是近代中國與西方進行貿(mào)易互動的重要港口。

作為廣東人，林棹自然對廣州的生活比較熟悉，但是對它的歷史并未有過細致的探索。

引發(fā)林棹寫作《潮汐圖》靈感的一張古畫

在創(chuàng)作《潮汐圖》期間，林棹翻閱了《粵海日志》《廣東十三行》《廣州番鬼錄、舊中國雜記》等諸多歷史資料，這些扎實的文獻準(zhǔn)備為《潮汐圖》增添了許多真實可信的歷史細節(jié)。

小說以蛙作為主人公，看似荒誕不經(jīng)，卻在虛實之間成功激活了那段被人遺忘的廣州歷史。

通過講述巨蛙跨越地域與時代的奇幻旅程，《潮汐圖》展現(xiàn)了珠江水上人家、廣州十三行、澳門殖民社會的浮世繪，實現(xiàn)了對嶺南中國的文學(xué)再造。

棹，在古漢語中有船槳之意。

南宋詩人陸游筆下的“短棹沿洄野興濃”，通過短槳劃動、小舟回旋的意象，勾勒出了詩人沿溪漫游時野趣盎然的心境。

而這樣的心境，也發(fā)生在生活于21世紀的小說家林棹身上。

從“流溪”到“潮汐”，對林棹來說，寫作就像劃著一艘小船，駛向未知的水域。

溪邊的蒼鷺 林棹攝

過去從事其他工作時，她至多只能從中收獲4顆星的快樂。只有在寫作時，她才能體驗到那種5顆星的滿足——全身心投入的暢快，靈魂找到歸處的安寧。

2022年，在獲得“刀鋒圖書獎”年度作家榮譽稱號后，林棹在感謝詞中說道：“《潮汐圖》教會我保持好奇的自覺是多么重要的一件事情。”

正是這份對自我、對世界的好奇，讓林棹以文學(xué)為槳，劃開現(xiàn)實的表層，探向記憶與想象的深流。

如今，這位執(zhí)著的擺渡人已踏上新的創(chuàng)作航程——進行第三部小說的寫作，祝愿林棹旅途愉快。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。