作者丨沈天浩
圖片丨來自受訪者
還有不到10天,多年來在超長(zhǎng)距離越野圈封神的“八零”就要迎來50歲生日。“八零”是王曉林先生的綽號(hào),它讓人以為八零就該是1980年出生的,今年應(yīng)是45歲。實(shí)際上,八零的綽號(hào)來自他以前的一輛越野車,在豐田的代碼是FZJ80。八零開著它去西藏,當(dāng)?shù)厝税堰@款車叫做“牛頭”。后來,他覺得踩油門沒意思,先是嘗試騎行,之后開始用腳步丈量土地,就這樣踏上了越野之路。
▲八零和他的那輛“八零”
八零在2008年開始跑步。15年后,他在庫馬約爾沖過“冰川之旅”的終點(diǎn)線,成為了史上第一位來自中國的“冰川巨人”。又過了兩年,舞臺(tái)從意法邊境變成了法西交界,八零參加的是距離近900公里的穿越比利牛斯越野賽——即便是對(duì)于綽號(hào)“高原坦克”的他來說,這也是生涯頭一次。2023年跑完“冰川之旅”后,八零寫了一篇文章,叫《900里孤獨(dú)》,這一次的標(biāo)題則添了一個(gè)字:《900公里孤獨(dú)》。別小看這一個(gè)字:這意味著12天的山野歷險(xiǎn),以及一種全新的參賽體驗(yàn)。
對(duì)八零來說,用這樣一種方式、這樣一項(xiàng)賽事來迎接人生的重要界碑,有著獨(dú)特的意義。在比利牛斯的山路上,他體會(huì)到了怎樣的情感?來到越野跑者的“知天命”之年,他的觀念行為又有哪些改變?回到北京后,八零接受了越野100的采訪。跟著這篇訪談,一起解鎖八零的漫長(zhǎng)來路與未竟夢(mèng)想。
簡(jiǎn)言之,比利牛斯越野賽是我目前為止跑得最漫長(zhǎng)的一次比賽,也是一場(chǎng)真正屬于自己的挑戰(zhàn)。我們是從比利牛斯山的東邊起跑,一直跑到西邊的大西洋,全程是855公里,爬升超過了五萬米,我一共跑了12天。
這次比賽是重裝越野。因?yàn)槲冶緛砭筒蛔非竺危幌胪曩惥秃?,而且這個(gè)比賽本來也不排名,組委會(huì)一直強(qiáng)調(diào)的是挑戰(zhàn)自我。
比賽期間,法國南部特別熱,每天都在四十度左右,我們?cè)谏嚼镉譀]有風(fēng),也沒有樹蔭,爬到山口的時(shí)候,那種熱真的太恐怖了?,F(xiàn)在回想都覺得后怕。當(dāng)時(shí)我真覺得我身上的所有汗腺都同時(shí)打開了,太熱了。
最后一天晚上我還經(jīng)歷了一場(chǎng)雷暴。那種電閃雷鳴就在頭頂上炸開來,我們當(dāng)時(shí)正好就在山頂,我穿著沖鋒衣,但雨大的像刀割一樣,風(fēng)感覺能把人吹倒,真的是很恐怖,我都在想會(huì)不會(huì)被雷劈。山頂上光禿禿的,什么可以躲的地方都沒有,你也不敢跑快,因?yàn)榕滤踊氯ィ荒苄⌒囊硪淼赝白?。那?chǎng)雷暴前前后后可能有快一個(gè)小時(shí),我一直在山頂上。
▲900公里孤獨(dú),與比利牛斯風(fēng)光
那個(gè)時(shí)候只能撐著慢慢走,而且我背的還是重裝包,所以更得小心,不能跑快了。那種石頭路還很滑,回想起來都覺得挺嚇人的。好在我裝備準(zhǔn)備得還不錯(cuò),沖鋒衣這些都挺靠譜,沒出什么問題。
去年9月跑意大利北部的“冰川之旅”,到今年8月比利牛斯穿越,時(shí)空疊加確實(shí)有如“冰與火之歌”,最熱的時(shí)候熱到人都要融化了,最后還來這么一場(chǎng)山頂雷暴。之前在“冰川之旅”的時(shí)候是冷,到處都結(jié)冰,但這次是熱,而且風(fēng)暴來的時(shí)候那種感覺,是我以前從來沒有經(jīng)歷過的。
與以往不同,我這次背了個(gè)重裝包。補(bǔ)給站之間距離很遠(yuǎn),有些吃的東西得自己帶,我還經(jīng)常會(huì)在路過小鎮(zhèn)的時(shí)候買啤酒,有時(shí)候一買就是幾罐,所以我包最重的時(shí)候可能有20斤甚至更多,加上水,挺沉的。
背包里的裝備主要是睡袋,還有Bivy,也就是那種應(yīng)急露營袋。因?yàn)檠a(bǔ)給站之間太遠(yuǎn)了,你很可能熬不到,就得在山上睡覺,把露營袋打開,再把睡袋放進(jìn)去,人鉆進(jìn)去躺著。還有沖鋒衣、沖鋒褲、凈水器、手套等,包括羽絨服,雖然天氣其實(shí)非常熱。反正常規(guī)的越野裝備都得帶。
這個(gè)比賽是允許私補(bǔ)的,有條件你就可以安排,沒什么問題。組委會(huì)出發(fā)前也明確說了,吃的只有1/3由他們負(fù)責(zé),另外的1/3你自己帶,剩下1/3你自己外面買,就是這么個(gè)結(jié)構(gòu)。
不過沒有私補(bǔ)的話,重裝確實(shí)有一些麻煩,背包太重跑不起來。下坡的時(shí)候有時(shí)候能顛幾步,大部分時(shí)間都是走。對(duì)我來說沒關(guān)系,我就是想安全完賽,但一旦摔跤也特別危險(xiǎn)。第八天我摔了一跤,那種摔跟平時(shí)完全不一樣——平時(shí)摔跤我能迅速站住,但這次包重、慣性大,摔得很重,整個(gè)人撲下去。大腿也被扯了一下,后面幾天更跑不起來了。
當(dāng)然也有好處:比如說我連拖鞋、刮胡刀都帶了,每天到營地后能洗澡我就洗澡,不像有的比賽跑完一身臟。我覺得洗澡、刮胡子,這些都挺重要的。包里什么都有,比較舒服一點(diǎn)。
賽程12天,基本上除了在跑,其它時(shí)間不是在睡覺就是在吃。一到補(bǔ)給站,我第一反應(yīng)就是看有什么吃的,反正他們那邊的東西我都吃得慣,奶酪、火腿什么的,還有我特別喜歡的一種食物——法國當(dāng)?shù)氐腸ouscous,很常見的一種食物,口感和小米差不多,里面有西紅柿碎。有時(shí)候志愿者自己做點(diǎn)東西吃,我也跟著他們吃一口。
由于是在法國比賽,不得不提的還有法棍,我特別喜歡啃法棍:有嚼頭,越嚼越香。我經(jīng)常在補(bǔ)給站吃完,再帶兩根上路,在路上干啃,有條件就喝啤酒,沒條件就水配法棍。后來回到巴黎,我出門逛街也一樣,先去超市買根法棍啃啃,再配點(diǎn)啤酒就很滿足了。
這場(chǎng)比賽的補(bǔ)給系統(tǒng)是25個(gè)CP點(diǎn)加上三個(gè)大本營,但由于賽道實(shí)在太長(zhǎng),補(bǔ)給密度其實(shí)很低,而且分布不均勻——有的地方十幾公里一個(gè)點(diǎn),而最遠(yuǎn)的補(bǔ)給點(diǎn)之間相隔四五十公里,得走一天才能到。所以我從來不對(duì)補(bǔ)給站抱太大期望,到站了有吃的就趕緊吃點(diǎn),有時(shí)候到站就睡了。
不同補(bǔ)給站之間的差異也很大。有的站吃的好,是本地志愿者自己做的;有的就差一些,不太能吃。我印象最深的是CP10,我到的時(shí)候,前面鄭露民和鈞月他們吃得少,我一看桌子上居然還有鵝肝,我就全吃了,吃得特別舒服。
這一次天數(shù)和里程都更長(zhǎng),天氣也更熱,白天確實(shí)特別煎熬。不過,比利牛斯有更具松弛感的地方:我睡得比冰川之旅多太多了。
冰川之旅是很“現(xiàn)實(shí)”的比賽,基本上每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。像330的巨人之旅,你到站只能睡兩個(gè)小時(shí);而450公里組雖然時(shí)間限制沒那么死板,但選手們也不會(huì)隨便睡。比利牛斯這邊不同,我每次到站都能多睡一會(huì),基本上都是五六個(gè)小時(shí)起步。
這場(chǎng)比賽大部分地方?jīng)]有床,都是帳篷,設(shè)施非?;A(chǔ)。你到了站之后要自己鋪好睡袋,在帳篷里休息。不過我屬于跑在前面的人,到站早,人不多,經(jīng)常能“獨(dú)享”一個(gè)帳篷。每天的行程節(jié)奏也不一樣,有時(shí)候晚上十點(diǎn)多就能到站,直接睡覺;有時(shí)候半夜兩三點(diǎn)才到。最后兩天實(shí)在太熱,我基本改成夜里跑,白天到站以后就睡覺。
很難評(píng)價(jià)兩項(xiàng)賽事哪個(gè)更難,因?yàn)橥耆灰粯印2皇钦f你跑完冰川之旅的450,就一定能跑下來比利牛斯,也不是說跑完比利牛斯就一定能跑450。比利牛斯難在它的距離和時(shí)間跨度——這么長(zhǎng)的距離和連續(xù)多日的奔波,對(duì)身體素質(zhì)是很大的考驗(yàn)。你必須保證這么長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不能出大的差錯(cuò),身體、裝備、狀態(tài)、節(jié)奏都得控制得非常好。它的路段也有一定的技術(shù)性,像翻山的時(shí)候,有碎石路段,也得小心翼翼。
但冰川450的技術(shù)路段肯定還是更多,有些地方真的就是一步一步地挪下來,非常陡,非常需要技巧。所以你要說“技術(shù)難度”,冰川450是更高的;但你要說“體力挑戰(zhàn)”,比利牛斯更難。
另外,冰川450的補(bǔ)給點(diǎn)更密集,每20公里左右就有一個(gè)站,吃得也非常好,補(bǔ)給點(diǎn)都是山屋,跑者們可以點(diǎn)菜,菜單也很豐富。比利牛斯這邊的補(bǔ)給稀疏得多,而且有的補(bǔ)給點(diǎn)連吃的都沒有,只給你一瓶水。當(dāng)然,它也允許你自己去超市買吃的。但是你得保證自己在白天路過,并且超市是開門的。歐洲的超市不像國內(nèi)一天開到晚,有時(shí)候中午到下午都是關(guān)門的,所以能不能買到東西全看運(yùn)氣。
我的最新一篇賽記是《900公里孤獨(dú)》,可以看作是兩年前冰川之旅賽記《900里孤獨(dú)》的續(xù)篇。
當(dāng)你特別熱、特別累的時(shí)候,腳步都挪不動(dòng)了,你就只能想著一步一步往前挪,一門心思要把這事兒完成。那種時(shí)候,你腦子里其實(shí)什么都沒有了,也不會(huì)去想“我是誰”、“我在哪兒”、“我怎么了”,你只想著再往前走一步。
我覺得那就是一種“無我”的狀態(tài),是一種在極端疲憊和孤獨(dú)下,人自動(dòng)進(jìn)入的一種心靈狀態(tài)。這種狀態(tài)下,人就變得很渺小,很謙卑。你在自然面前,跟一只螞蟻差不多。那些疼啊、難受啊,其實(shí)都不重要了。你唯一的念頭就是:走一步,就離終點(diǎn)近一步。
▲比利牛斯的大石塊,與“冰川之旅”的冰天雪地
有時(shí)候我覺得這就是一種修行。在那種環(huán)境下,你跟自己對(duì)話、跟自然對(duì)話,跟自己的影子說話,跟月亮說話。只有這種極限環(huán)境,才會(huì)出現(xiàn)這種感覺。這種狀態(tài)很難用語言完整表達(dá)出來,也沒法精確地描述,但它確實(shí)存在,也確實(shí)讓我很著迷。
終點(diǎn)處的五星紅旗是組委會(huì)準(zhǔn)備的。他們還挺貼心,準(zhǔn)備了一面面國旗,哪個(gè)國家的選手沖線了,他們就把那面國旗放在最中間,讓你披著過線。起跑前我們也有一個(gè)國際展示,大家都拿著國旗拍照,那些細(xì)節(jié)他們都準(zhǔn)備得很好。
▲八零在出發(fā)前與國旗合影
賽事的中國元素還包括贊助商:從今年開始,這個(gè)比賽是由凱樂石Fuga贊助的。中國跑者總共有5個(gè)人:我、鈞月、鄭露民,還有老魏和劉尚鵬。劉尚鵬是住在法國的,對(duì)那邊比較熟,其他幾位都是從國內(nèi)來的。
官方意義上,這項(xiàng)賽事以前沒有中國選手完成過900公里的全程。它最早是2016年辦的,兩年一屆,但2018年準(zhǔn)備要辦的時(shí)候出了點(diǎn)問題,好像是有些沒完賽的選手很不滿,于是把組委會(huì)告了,后來就沒辦成。那一年的比賽取消了,不過顧喜波他們幾位中國選手還是去了,他沿著“同款路線”跑了全程,只是不算正式比賽,還有關(guān)雅荻好像也跑了500公里左右。后來疫情來了,這比賽也暫停了,回歸之后中國選手也沒有第一時(shí)間去跑,直到今年,我們一下子來了五個(gè)。
這項(xiàng)比賽的核心性質(zhì)是挑戰(zhàn)自己,沒有獎(jiǎng)金,連名次都沒有,真的是為了“跑下來”這件事而跑。你說你能把這900公里跑下來,夠你吹一輩子了,真的。報(bào)名費(fèi)好像是1000歐元出頭,我記不太清了,反正冰川之旅也得900歐,這比賽路程夠長(zhǎng)、補(bǔ)給點(diǎn)數(shù)量上也夠多,主打一個(gè)量大。大家跑這個(gè),也不是為了名利,都是為了心里那點(diǎn)東西。
我覺得可以啊?!靶『⒏纭睂?duì)成績(jī)還是挺看重的,在賽道上一看到我追上來就有點(diǎn)急,而且賽事因?yàn)楦邷刂袛啵孟褚灿悬c(diǎn)生氣。他屬于比較爭(zhēng)強(qiáng)好勝的類型,其實(shí)這也挺正常的,年輕人本來就該這樣。我年輕的時(shí)候也是,那個(gè)時(shí)候拼事業(yè)、拼成績(jī)、拼命掙錢嘛。現(xiàn)在到了我這個(gè)年紀(jì),就沒那么多想法了,經(jīng)歷多了以后很多東西都能看得淡一點(diǎn)了。
但不得不說,他真挺不容易的。他現(xiàn)在才二十多歲,能吃這么多苦、跑這么長(zhǎng)距離,而且還能沉住氣,這是挺難得的。他如果再多跑幾場(chǎng),會(huì)越來越厲害。這種比賽,只有親身跑過才知道有多苦。年輕人能做到這一點(diǎn),真的值得佩服。
我今年9月1日過50歲生日,能在半百這一年完成900公里的比賽,挺有紀(jì)念意義的。不過一開始決定報(bào)這個(gè)比賽,其實(shí)也是心血來潮。一個(gè)在西班牙的朋友說,你來試試吧,他說他能來幫我。后來他臨時(shí)有事沒來,反正我都報(bào)了,那就自己把它干完吧。
有人問,50歲之后越野生涯會(huì)是否會(huì)進(jìn)入一個(gè)新階段?我的回答是:可能吧,一切皆有可能。我本來也不是那種追求成績(jī)的人,我跑比賽就是為了玩,享受這個(gè)過程。從來沒想著要拿什么名次、破什么紀(jì)錄,我就是跑得動(dòng)就跑,跑不動(dòng)就退。我一眼看過去,這些比賽我都當(dāng)成是一種體驗(yàn),就像旅行一樣,是我生活的一部分。
這場(chǎng)比賽結(jié)束后我就回北京了,然后準(zhǔn)備參加雄關(guān)330公里的比賽,就隨便玩一下。跑多少算多少,看狀態(tài)恢復(fù)得怎么樣。跑不下來也沒關(guān)系,跑得下來就當(dāng)給自己過生日了?;氐嚼ッ鬟^個(gè)生日,9月中旬也不會(huì)再來歐洲跑冰川之旅了。以后還跑不跑?不好說,沒準(zhǔn)哪天又想去了,但也可能換個(gè)思路,比如重新去跑330,跑個(gè)“享受型”的:一路吃吃喝喝,卡著關(guān)門時(shí)間回來,還能省點(diǎn)住宿費(fèi)。像今年這種早早跑完,還得自己掏錢住賓館,虧死了。下次我就計(jì)劃著150小時(shí)回來,把“吃住的本”賺回來。
9月初過完生日,我可能會(huì)去做一件自己拖了十幾年的事兒。你們很多人都知道“八零”這個(gè)綽號(hào)的來歷,是那輛豐田越野車,我開著它去了很多地方,包括西藏,但后來覺得開車沒意思,不如試試騎行,于是開始騎車。我是云南人,原來給自己定的目標(biāo)是四十歲以前騎完滇藏線、川藏線到拉薩,當(dāng)時(shí)什么都準(zhǔn)備好了,結(jié)果單位不給假,計(jì)劃就擱淺了。
▲年屆半百,跑者八零準(zhǔn)備在騎行路上再出發(fā)
這一耽擱就十幾年,現(xiàn)在我都五十歲了。我想,也該把這個(gè)“舊夢(mèng)”圓一下了,那感覺應(yīng)該挺特別的?!?/p>
投稿、應(yīng)聘兼職作者,請(qǐng)聯(lián)系
trailrunner@126.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.