7月12日15時(shí)許，35歲的成都快遞員彭明在結(jié)束一天的搬運(yùn)與投遞后，回到小車內(nèi)休息。次日清晨7時(shí)，他被發(fā)現(xiàn)倒在主駕駛位上。

車窗開著，他沒有開空調(diào)。

被送往醫(yī)院時(shí)，彭明全身高熱，失去意識(shí)，心臟驟停超9分鐘。他已經(jīng)出現(xiàn)多器官功能障礙，被送往重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）治療。

四川省人民醫(yī)院確診他為熱射病。他的表哥彭凱飛告訴我們，彭明來自農(nóng)村家庭，是獨(dú)生子。這是全家第一次聽說和深度接觸熱射病。7月13日，彭明妻子焦急得分了娩，早產(chǎn)生下兩人的第一個(gè)孩子。

彭明確診熱射病 / 圖源：紅星新聞

在山西太原，鋼鐵工人李飛龍也是近兩年才知道熱射病。過去4年里，他的工作是站在充滿熱風(fēng)的車間，來回跑到滾燙的鋼鐵爐子旁，確保煉鋼的全程不出差錯(cuò)。他時(shí)常感到“全身都在翻滾，肚子就像開水（在）煮一樣”。

近期他才知道，忍受令人頭暈眼花的高溫，可能會(huì)患上熱射病，有很高的致死率。

熱射病位列中暑分級中的最嚴(yán)重等級，表現(xiàn)為核心體溫超過40攝氏度，伴有皮膚灼熱、意識(shí)障礙、多器官功能障礙等，是一種致命性疾病。即使從熱射病中成功存活，許多患者也會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重后遺癥，無法回歸正常人的生活。

圖源：《中國熱射病診斷與治療指南(2025 版)》

隨著各地夏季氣溫不斷刷新上限，熱射病越來越多出現(xiàn)在公眾視野，成為人們觀察社會(huì)的切片。來自廣東肇慶某公立醫(yī)院的急診科醫(yī)生盧輝發(fā)現(xiàn)，熱射病明明在醫(yī)學(xué)上可以預(yù)防，卻又實(shí)實(shí)在在、愈加頻繁地發(fā)生在低收入群體中。

他們并不是沒有感受到高溫帶來的潛在風(fēng)險(xiǎn)，而是只能與熱共存，直到某個(gè)時(shí)刻熱射病在體內(nèi)發(fā)作，有人因此死去，有人僥幸活下來。但很多幸存者要面對的，是被高溫改寫了的一生。

倒下的

7月15日，“90后”外墻抹灰工張輝身上沒勁的時(shí)候，他正系著安全扣，身后是20多米的高空。安全繩的另一端系在他腳下約3平米的空中吊籃上。在這之前，他手握抹灰刀，站在福建寧德悶熱的空氣中，給灰色外墻涂了5個(gè)多小時(shí)的保溫材料。

7月10日起，福建省氣象臺(tái)接連發(fā)布高溫升級預(yù)警，寧德一地錄得了41.4攝氏度的省內(nèi)最高溫。

正值11時(shí)半，熱浪全方位向空中的人發(fā)起沖擊，張輝呼吸急促，胃里醞釀著嘔吐的信號。他蹲在腳下踩著的狹窄工業(yè)吊籃上，掏出幾乎見底的水壺一飲而盡，又在褲袋里找到兩瓶藿香正氣水，吸入口腔。

這些舉措無法讓他擺脫渾身的不適。工友花了幾分鐘，終于把吊籃和他從8樓降到地面，落地后，張輝很快倒在地上，全身都無法動(dòng)彈。

中暑后全身乏力 / 諾言 制圖

“手像雞爪子一樣”，他無法將5只手指分開，腳也是麻的。

人生第一次，他感到中暑爆發(fā)時(shí)的急性和惡性。救護(hù)車送他到醫(yī)院后，醫(yī)生確診他是“重度中暑”，叮囑他今后盡可能少暴露在高溫環(huán)境中。4小時(shí)后，張輝自行出院。

張輝已經(jīng)是重度中暑患者中非常幸運(yùn)的一位。重度中暑的人一旦沒得到及時(shí)診療，當(dāng)高溫進(jìn)一步灼傷身體器官時(shí)，重度中暑會(huì)演變成最嚴(yán)重的等級—熱射病。根據(jù)《中國熱射病診斷與治療指南（2025版）》，熱射病整體死亡率超50%，50歲以上的老年人患病后死亡率可達(dá)70%—80%。

在醫(yī)學(xué)定義里，熱射病分為經(jīng)典型熱射病和勞力型熱射病。勞力型熱射病形容的是在高溫下，因做劇烈運(yùn)動(dòng)或者長時(shí)間體力勞動(dòng)后發(fā)病的情況。運(yùn)動(dòng)員、戶外工作者是其中的高危人群。這也意味著，勞力型熱射病往往表現(xiàn)出與職業(yè)的強(qiáng)相關(guān)性。

新華社記者陳斌 攝

也是在建筑工地上，湖北人林大有患了至今仍在折磨他的熱射病。2019年，他35歲，還算意氣風(fēng)發(fā)。他在工地里做包工頭，更樂意對外界形容，這叫“創(chuàng)業(yè)”。

他不僅做工地里的項(xiàng)目主管，還親自干活，做刮膩?zhàn)拥娜?。室?nèi)、室外，無論環(huán)境是通風(fēng)的還是悶熱的，他都愿意接活。

當(dāng)時(shí)，他曾因?yàn)轶w力好而感到驕傲。2019年，他一天能上近12小時(shí)的班，從清晨開始，刮膩?zhàn)?、找平墻面、刷油漆，很少停歇。夜深，他打開自帶的施工照明燈，還能繼續(xù)干。中途，手機(jī)不時(shí)響起，他還要負(fù)責(zé)聯(lián)系業(yè)務(wù)、溝通和結(jié)賬。

但就在一個(gè)夏天早晨，他沒能扛住室內(nèi)環(huán)境的悶熱，暈倒在滿是粉塵和膩?zhàn)拥拿鞣坷铩?/p>

印象里，那天工友在工作前關(guān)上了窗戶?！八f是關(guān)了窗，多出汗對身體好。”上午10點(diǎn)半完全失去意識(shí)之前，他已經(jīng)忍受了半小時(shí)熱浪帶來的不適：頭有點(diǎn)發(fā)暈，嘴巴黏黏的，肚子里發(fā)燙。但為了趕工期，他不想停下滿是粉塵的手，如常忍受悶熱帶來的身體信號。

銅井鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)務(wù)人員給工人貼防暑貼 / 新華社發(fā)（王彥冰攝）

慢慢地，他開始喘不過氣，想大力咳嗽，也很想嘔吐。

后來的記憶都消失了。他只記得醒來后，在醫(yī)院里掛著點(diǎn)滴。醫(yī)生告訴他得了熱射病，屬于重度中暑的一種。

見他意識(shí)清醒，家人們也沒意識(shí)到“中暑”有多嚴(yán)重，給他辦了出院手續(xù)。

出院后，據(jù)林大有回憶，他再度在家里失去意識(shí)，斷斷續(xù)續(xù)昏迷了4天?！?天不吃不喝?！?/p>

等他醒來，他要求家人送他去醫(yī)院。到醫(yī)院時(shí)，他的情況更嚴(yán)重了。

接著，又是沒日沒夜地意識(shí)模糊、不吃不喝。經(jīng)過輸液和治療，他記得，自己終于在幾天后可以吞咽下食物。

項(xiàng)目部工作人員檢查防暑降溫藥品 / 新華社記者落飛麟 攝

一周后，醫(yī)生讓他出院，因?yàn)椤霸僮≡阂仓尾缓昧恕?。許多身體的機(jī)能，只能靠他靜養(yǎng)來恢復(fù)。

眾多醫(yī)學(xué)研究都表明，高溫與高濕環(huán)境會(huì)讓人體產(chǎn)熱與散熱的調(diào)節(jié)能力達(dá)到極限。當(dāng)人體核心溫度突破40攝氏度警戒線時(shí)，高溫將直接灼傷大腦、心臟、肝、腎等重要器官。更嚴(yán)重的打擊接踵而至：高溫應(yīng)激還會(huì)引發(fā)身體的“炎癥風(fēng)暴”，體內(nèi)毒素突破腸道屏障進(jìn)入血液，導(dǎo)致全身器官連環(huán)受損。

一位因患熱射病被送進(jìn)ICU的女性，曾細(xì)膩地寫下她的瀕死體驗(yàn)。在她的記錄中，熱射病似風(fēng)暴般迅猛地作用于她的身體。2023年5月末，這位24歲的女性一睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院病床上，衣服被剪開，幾乎全身赤裸，身上只蓋了層被子。她的左右方有兩個(gè)監(jiān)視器，雙手都插上了輸液針頭。

被高溫?fù)糁械乃杏X“像斷了片”，無法撈起成片的記憶。醫(yī)生問她是否知道自己為何在醫(yī)院，她回了句：“得了尿毒癥?！?/p>

被高溫?fù)糁械母杏X就好像“斷片” /《化外之醫(yī)》劇照

經(jīng)歷了很長時(shí)間，她才想起，暈倒前，自己正在戶外35度的高溫下跑步。在ICU里，為了給發(fā)燒的她降溫，醫(yī)護(hù)們用冷水給她擦身體，把冰塊放到她的腋下，用電風(fēng)扇對她吹了一整夜。

病房墻上掛著的鐘陪伴她度過了三天。每次醒來，無法判斷自己身體狀況和周遭的世界時(shí)，她只能盯著鐘看。

3天后，她從ICU轉(zhuǎn)到普通病房。同病房的阿姨回憶，看到已經(jīng)休克的她被推入搶救室時(shí)，“突然坐起來說了一頓胡話。接著又暈倒了過去”。在醫(yī)學(xué)里，意識(shí)不清、說胡話的舉動(dòng)叫“譫妄”，是熱射病導(dǎo)致中樞神經(jīng)受損或者器官衰竭時(shí)出現(xiàn)的典型癥狀。

2年后，回憶起得熱射病的經(jīng)歷，她仍感到“心有余悸的害怕”，“萬一真的醒不過來了，怎么辦？”

逃無可逃

7月16日，因重度中暑倒地后的第二天，張輝繼續(xù)戴上安全帽出門，將自己系在了安全扣上。他與平時(shí)沒什么不同，趕在太陽當(dāng)空前踩在狹窄的吊籃上，搖搖欲墜地升入高空。

此時(shí)，寧德市的高溫天氣并沒有緩解，全國多地也出現(xiàn)了讓人無法回避的熱。7月11日至15日，陜西省共有95個(gè)國家站日最高氣溫突破歷史同期極值，其中一地記錄了42.8攝氏度的極值。

8月11-20日，全國還有多地處于高溫天氣 / 圖源：中國氣象臺(tái)

張輝說，這個(gè)高空中的工作平均一天需工作9小時(shí)，最大的優(yōu)點(diǎn)是自由。他口中的“自由”指的是，他可以選擇早一點(diǎn)上班，或者午休到15時(shí)，等最熱的時(shí)間過了，再將自己升到空中。因?yàn)閷儆诟呖兆鳂I(yè)工種，他的日薪比一般工種高20—50元。

時(shí)間上的自由與更高的日薪將他留在這個(gè)行業(yè)，也令他長時(shí)間地暴露在高溫之中。作為戶外體力勞動(dòng)者，哪怕是細(xì)微的溫度變化，也會(huì)在張輝身上留下顯著的影響。他說，只要溫度稍微變熱，他整天飯也不想吃，只吃得下面條作為早餐。干活感到熱時(shí)，他就喝冰汽水。在他的觀察里，許多工友也和他一樣，一天只吃一兩頓。好些人都患腸胃病。

草場的工作人員正在進(jìn)行線路巡查 / 新華社記者胥曉璇 攝

社交媒體上，一些體力勞動(dòng)者的說法也驗(yàn)證了張輝的觀察：在高溫天氣下，他們的食欲衰退，一日三餐變得十分奢侈。一位外賣員表示，因?yàn)樘珶?，他每天只喝幾大桶水，“肚子?huì)鼓起來，接著變得梆梆硬”。一個(gè)要在烈日暴曬下干體力活的人寫道，他必須喝甜飲料才能挺過高溫天氣，“導(dǎo)致胃不好，飯都不想吃，瘦到只有80多斤”。

即使必須面對可能傷害身體的炎熱天氣，張輝還是愿意在夏日的晴天下工作。因?yàn)?，相比于晴天，倘若遇上了暴雨或者臺(tái)風(fēng)天氣，工人只能被迫停工。這對于按天結(jié)算工資的建筑工人來說不是好消息。

“窮是最可怕的?！睆堓x說。“養(yǎng)家時(shí)，你經(jīng)歷過沒錢的日子就知道了?！?/p>

在張輝的短視頻賬號簡介里，他標(biāo)注了妻子的視頻賬號。他妻子的IP地在貴州，兩人都喜歡發(fā)視頻，曬與剛出生的兒子的互動(dòng)。

相似地，2019年，因熱射病倒下的林大有，出院后也因?yàn)樯畹膲毫?，繼續(xù)回到裝修工地上。

新華社記者李博 攝

35歲的前幾年，他因?yàn)榻Y(jié)婚、生娃，再加上自己“創(chuàng)業(yè)”，欠下了十幾萬的外債。媳婦以及周圍社會(huì)給他傳遞的壓力，也讓他不敢停下來。

“男人一生病，掙不了錢，就會(huì)失去家人?！彼f。接下來的幾年，他選擇繼續(xù)忍受著高溫，做他擅長的刮膩?zhàn)?、抹平墻面、刷漆，試圖證明自己在一個(gè)家的價(jià)值。

山西的鋼鐵工人李飛龍也有著一份在高溫下“要往死里干”的工作。與張輝和林大有的區(qū)別是，他更不自由。他的工作是8小時(shí)工作制，分為三班。早班他最樂意上；中班從下午干到凌晨12點(diǎn)，回家還可以睡后半夜。夜班對他來說最煎熬，他需要通宵工作，不能打瞌睡，與白天做一樣繁重的體力活，忍受燒得通紅的鋼鐵爐子的炙烤。

李飛龍形容工作的自己就像“豬八戒”。因?yàn)殇撍镉须s質(zhì)，他有一個(gè)工作任務(wù)是“扒渣”，就是“拿著一個(gè)耙子，像豬八戒一樣把耙子伸到1600度的鋼水里，來回地?fù)堋薄?/p>

即使隔著爐子，鋼水傳來的熱氣仍將李飛龍熱得產(chǎn)生“幻覺”。他時(shí)常覺得自己的器官正在翻滾，渾身像被火點(diǎn)著了。有時(shí)定睛一看，他的衣服果然被鋼鐵爐子里的火星點(diǎn)著了。

工作中的李飛龍 / 受訪者供圖

如此環(huán)境之下，他的衣服每天都被汗水浸透得可以擰出水，“把它晾起來干了，穿上不到一會(huì)兒就又全濕了”。有時(shí)候，為了排汗，他會(huì)在遠(yuǎn)離爐子時(shí)悄悄把衣服脫了，將褲子拉到襠下乘涼。每隔幾天，李飛龍就會(huì)有一次感到頭腦發(fā)暈、呼吸困難。

灼人的熱并非只傷害他。李飛龍?jiān)啻文慷?，工友因?yàn)槿淌懿涣藷岬沫h(huán)境，突然暈倒。

按照廠里教過的應(yīng)急培訓(xùn)，每當(dāng)有人中暑時(shí)，工人們會(huì)熟練地把人抬到陰涼處，脫掉衣服，用酒精給他們擦拭身體。這期間再打120急救電話，等待救護(hù)車的到來。

即便存在致命風(fēng)險(xiǎn)，他們還是會(huì)一再回到爐邊。最常見的情況是，中暑的工友到醫(yī)院住上一周，休養(yǎng)好了再回廠里繼續(xù)上班。

“只要沒倒下，那就得撅起屁股干?！?/p>

李飛龍簡單的午餐 / 受訪者供圖

他今年48歲了。他非常清楚，在這個(gè)年紀(jì)，從事體力勞動(dòng)的工人就像商品市場上被挑剩下的尾貨，沒有任何優(yōu)勢，沒有多余的選擇?！拔覀冞@個(gè)年齡都已經(jīng)有責(zé)任了，有家庭有孩子，你說我不干誰干？”生存的壓力擠壓著他，讓他不得不沿著舊路向前。

即便眼看著工友們倒下，清楚或許某天倒下的會(huì)是自己，他也不可能離開這個(gè)環(huán)境。他說服自己，想想全國有數(shù)萬和他一樣的鋼鐵工人，別人能吃的苦，熬過的路，他也可以走過。在他們?nèi)諒?fù)一日的忍耐中，“熱”成為一種處境。

“你要問我熱愛這個(gè)工作不，我可以很肯定地說，我不熱愛?！崩铒w龍說，“但是我要吃飯，我要生存?！?/p>

高溫所遺留的

承受高溫的人究竟如何會(huì)演變成熱射病患者，在醫(yī)學(xué)界還有很多爭議。有17年臨床經(jīng)驗(yàn)的肇慶某公立醫(yī)院急診科醫(yī)生盧輝對我們回憶，十幾年前，由于中暑病例太少，熱射病并未進(jìn)入臨床醫(yī)生的診斷范圍。很多時(shí)候，醫(yī)生們還會(huì)把重度中暑引發(fā)的嚴(yán)重癥狀判斷為別的病因，例如腦出血、腎功能損害，或者，“昏迷待查因”。

但自2022年起，隨著極端高溫天氣越加頻繁地出現(xiàn)，身處南方小城的盧輝接診了越來越多的熱射病患者。這些患者讓盧輝開始思考高溫天氣對不同人群的影響。

“像熱射病這一類的病，我們有時(shí)候叫它窮病?！彼釉\的熱射病患者，基本都是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)收入比較低的人群，例如農(nóng)民、林場工人、建筑工人，以及年齡偏大的農(nóng)村老人。

“而在這一類人群里面，他們有疊加的脆弱性?！北R輝說。在肇慶的戶外工作者，許多人的年齡都在四五十歲及以上，同時(shí)可能會(huì)患高血壓、糖尿病等基礎(chǔ)疾病?！斑@些因素疊加起來，他們受到熱的影響就會(huì)明顯變大?！?/p>

盧輝團(tuán)隊(duì)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里科普預(yù)防應(yīng)對措施 / 受訪者供圖

而得了熱射病后，許多患者還伴隨著非常嚴(yán)重的后遺癥。今年5月，盧輝印象深刻，他接診了一位林場工人，上午10點(diǎn)多進(jìn)樹林里工作，15時(shí)被家人發(fā)現(xiàn)暈倒在高熱的山里。送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，這位患者發(fā)高燒，整個(gè)人失去意識(shí)，全身還在抽搐，大小便失禁，“味道很難聞”。

由于沒有在重度中暑后得到及時(shí)的救治，他雖然經(jīng)搶救后撿回了一條命，但面臨腎衰竭、肺損傷、中樞神經(jīng)損傷等一系列后遺癥，生活仍無法自理。

林大有出事住院后，公司給他付了醫(yī)療費(fèi)，沒給他其余的撫恤金或者后續(xù)賠償。而令他意想不到的是，熱射病帶給他的陰霾，仍在此后多年拉扯他的生活，讓他在方方面面下墜。

出院后，林大有曾努力撿回過去高強(qiáng)度的工作節(jié)奏。回到裝修工地里，他尤其注意通風(fēng)。

鹽田作業(yè)現(xiàn)場，工人領(lǐng)取西瓜 / 新華社發(fā)（杜鵬輝 攝）

但沒過多久，他的身體首先表達(dá)了抗議。

每當(dāng)在炎熱天氣回到悶熱的室內(nèi)，他會(huì)不自覺地感到胸悶氣短，“嘴巴黏黏的”—得熱射病暈倒前熟悉的不適感會(huì)反復(fù)光顧。每當(dāng)這時(shí)，他心里也開始發(fā)慌，使他日漸放棄了堅(jiān)持工作的決心。以前別人眼里他吃苦耐勞、不怕困難、老實(shí)巴交等等品質(zhì)，也一并消失了。

“一朝被蛇咬，十年怕井繩，身體肌肉和細(xì)胞也是這樣?！彼f。以前是腦子控制身體，現(xiàn)在變成身體控制腦子了。

有時(shí)候，身體上的疲憊會(huì)突然發(fā)作，將他拖拽下去。他只能躺著，睡很久的覺。這些舉動(dòng)，像極了農(nóng)村里被嫌棄的“懶人”。

再后來，林大有發(fā)現(xiàn)自己丟三落四，總是忘記重要的事情，也沒法干包工頭了。這一癥狀在熱射病的醫(yī)學(xué)研究中也有出現(xiàn)：部分患者會(huì)出現(xiàn)長期的中樞神經(jīng)系統(tǒng)損害，主要表現(xiàn)為注意力不集中、記憶力減退、認(rèn)知障礙、語言障礙、共濟(jì)失調(diào)等。

熱射病部分患者會(huì)出現(xiàn)長期的中樞神經(jīng)系統(tǒng)損害

2022年，他回到了湖北小鎮(zhèn)上，到零工市場找活干。還是刷油漆、刮膩?zhàn)?，但他更傾向在不悶熱的室外工作，一天只做原來半天的活。而且，他只樂意在不熱的早晨工作。

“一天比以前少掙了100多塊。”更重要的是，鎮(zhèn)上的活比市里來得少，他的日程不像從前排得滿，手下也沒有可調(diào)配的工人了。

與家人的關(guān)系隨著他逐漸退步的勞動(dòng)能力而跌至冰點(diǎn)。在過去，即使他每天不著家，與家里的關(guān)系還是和諧的。他與妻子從來都為同一種敘事所折服：男人只要事業(yè)成功、有錢傍身，就能獲得美滿的家庭。

據(jù)林大有回憶，此后的幾年，他和妻子因?yàn)殄X，爆發(fā)了越來越多次爭吵。

2024年，家庭內(nèi)部日益無法承受驟降的收入，林大有的婚姻亮起了紅燈，以離婚告終。

驟減的收入導(dǎo)致婚姻走向破裂 / 圖源：pexels

林大有的經(jīng)歷并非孤例。高溫下的工作不僅灼傷一個(gè)人的身體，也令許多人的生活脫了軌。在被迫做著與熱相處的工作時(shí)，他們一邊忍受身體的不適，一邊產(chǎn)生了自我懷疑，試圖解釋為何唯獨(dú)自己需要承受這樣的命運(yùn)。

待在沒有空調(diào)的鋼鐵廠房里，李飛龍也無法自控地感到焦躁，心里像生了一團(tuán)火。工友們會(huì)在廠房里一邊相互罵粗話，一邊接著干活。他記得好幾次，下班后回家，因?yàn)楹苄〉氖?，他就開始對家人發(fā)脾氣，“脾氣一點(diǎn)就爆了”。與林大有一樣，近幾年，他常常需要處理變差了的家庭關(guān)系。

與家庭關(guān)系同樣急轉(zhuǎn)直下的，是他自身的價(jià)值感。

曾經(jīng)，他也以為自己擁有還不錯(cuò)的平靜生活。

28年前，李飛龍從軍隊(duì)退伍，加入了“大家擠破頭進(jìn)去”的鋼鐵廠。

28年前，鋼鐵廠是熱門就業(yè)地點(diǎn) / 圖源：pexels

這家鋼鐵廠就在太原，他土生土長的地方，滿足山西人“戀家”情結(jié)。有穩(wěn)定收入的他接著在城市里結(jié)婚、生兒子，有過不錯(cuò)的歲月。

只是在最近十年，鋼鐵價(jià)格一路走低，鋼鐵廠效應(yīng)逐年下滑。4年前，因?yàn)樵诠ぷ髦信c領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突，李飛龍被調(diào)崗，從坐辦公室吹空調(diào)的人，變成了一線鋼鐵工人。

成為鋼鐵工人后，他不再似從前心高氣傲。他形容，自己是“底層”，底層人就是“沒辦法”，就是“要認(rèn)命”。

“我這時(shí)體會(huì)到什么叫‘女怕嫁錯(cuò)郎，男怕入錯(cuò)行’了。”李飛龍說。2021年剛到熱浪滾滾的新環(huán)境時(shí)，他還沒學(xué)會(huì)與熱打交道。只要一感到被熱浪烤得受不了，他就跑去冰柜旁找冰汽水，或者吃一根雪糕。一天下來，他數(shù)不清自己吃了多少根雪糕，體內(nèi)積累了多少糖分。

李飛龍上班每天至少需要喝6一7缸 / 受訪者供圖

僅僅在爐子旁工作一年后，2022年，45歲的他確診了2型糖尿病。他猜測是自己工作時(shí)大量吃雪糕和作息紊亂導(dǎo)致的。

更令李飛龍感到憋屈的是，明明干的最苦最累的活，他們卻得不到廠里上下的尊重。上夜班時(shí)，即使人已經(jīng)困得頭昏腦脹、耳朵嗡嗡響，他還是要像白天一樣，每隔半小時(shí)扒渣一次。有時(shí)候，即使干完手里的活，值班工人還要負(fù)責(zé)打掃廠里衛(wèi)生。

到了清晨，因?yàn)椴煊X到工人可能會(huì)在夜里犯困，上級在早晨上班時(shí)會(huì)不時(shí)檢查監(jiān)控。如果值班工人被發(fā)現(xiàn)打瞌睡，他們面臨至少100元的扣罰。一旦出現(xiàn)違反操作手冊的不當(dāng)行為，工人們還會(huì)被通報(bào)批評，甚至丟掉工作。

這些規(guī)定讓李飛龍感到了自己在社會(huì)中的卑微地位。“誰也看不起你，誰在尊重你？領(lǐng)導(dǎo)見了（我們）都是趾高氣揚(yáng)，想說就說，想罵就罵?！?/p>

鋼鐵廠的工作強(qiáng)度非常大 / 圖源：pexels

“我現(xiàn)在的盼頭是趕緊退休躺平。”他渴望的降溫、休息、尊嚴(yán)都沒從工作里得到?！爸挥性谔善侥且豢?，我才覺得自己像個(gè)人。”

今年4月，在“第23個(gè)全國《職業(yè)病防治法》宣傳周”時(shí)，李飛龍第一次關(guān)注了一個(gè)主題講座，還把講座的海報(bào)拿回家收藏。

講座名叫：“關(guān)愛勞動(dòng)者的心理健康?！?/p>

談及6年前的熱射病對他的影響，林大有也轉(zhuǎn)來了一個(gè)與心理健康有關(guān)的視頻。

視頻解釋了一個(gè)中醫(yī)名詞，叫“心脈受損”，指的是人精氣神已經(jīng)散盡的狀態(tài)?！靶拿}受損的人，會(huì)感覺特別累，沒有人理解的累。不想說話、不想社交更不想出門?！?/p>

林大有非常贊同。“只有一口氣吊著?！彼稳葑约骸ｋx婚后，他被獨(dú)處時(shí)的寂寞與恐懼支配著，總?cè)滩蛔∷伎?，“假如你多年以后送走了父母，世上再無至親，也沒結(jié)婚，你會(huì)做什么？”

中鐵十一局工人在施工現(xiàn)場作業(yè) / 新華社記者牟宇 攝

他找不到答案。

比起此前的努力掙錢，他連奮斗的動(dòng)力都快找不到了。天氣炎熱時(shí)，他干脆一天在家躺著，連給自己倒水的力氣都沒有。

可預(yù)防的

極端高溫天氣，正變得越來越頻繁和難以預(yù)測。

8月，太原市罕見地持續(xù)出現(xiàn)35攝氏度以上的高溫天氣。山西省氣象局在8月6日召開新聞發(fā)布會(huì)稱，2025年6月至7月，全省平均氣溫較常年同期偏高1.5攝氏度，平均溫度為24.5度，為1961年以來歷史同期最高。

太原各大新聞網(wǎng)站都在提醒，“高溫時(shí)段盡量減少外出。外出時(shí)，要佩戴遮陽帽、太陽鏡，穿防曬衣，提前涂抹防曬霜；如出現(xiàn)頭暈、惡心、乏力等癥狀，立即移至陰涼處，補(bǔ)充水分……”

“這些都不管用?！崩铒w龍說。長期與高達(dá)1600度的鋼水爐子共處，他渴望的是本質(zhì)的改變。比如，“縮短勞動(dòng)時(shí)間，改善工作環(huán)境”。

高達(dá)1600度的鋼水爐子

“或者說，有沒有技術(shù)，可以給我們身上的衣服降降溫？”

身為建筑工人的張輝渴望的也是更實(shí)際的東西。按照《福建省人力資源和社會(huì)保障廳等六部門關(guān)于調(diào)整夏季高溫津貼標(biāo)準(zhǔn)的通知》，福建省高溫津貼在每年的6月至9月，按260元/月計(jì)發(fā)，或按實(shí)際高溫天數(shù)12元/天計(jì)發(fā)。但張輝說，他從未收到過在高溫天氣下工作的津貼。

做工的人并不了解的是，根據(jù)我國《防暑降溫措施管理辦法》和各地相關(guān)法規(guī)，如果用人單位未給高溫環(huán)境工作者發(fā)放津貼，用人單位已經(jīng)涉嫌違法。勞動(dòng)者可以向所在地縣級以上勞動(dòng)保障監(jiān)察機(jī)構(gòu)舉報(bào)或投訴，追回自己的權(quán)益。

防暑降溫措施管理辦法節(jié)選 / 圖源：國家健康衛(wèi)生委員會(huì)官網(wǎng)

面對不得不從事的高溫工作，還有很多事情值得向前邁一步。

在醫(yī)學(xué)界，醫(yī)生們都認(rèn)可的共識(shí)是，“熱射病是可以預(yù)防的”。

浙江省衛(wèi)生健康委員會(huì)在官網(wǎng)上指出：“最有效的預(yù)防熱射病措施是避免高溫（高濕）及不通風(fēng)的環(huán)境、減少和避免中暑發(fā)生的危險(xiǎn)因素、保證充分的休息時(shí)間?！?/p>

熱射病患者之所以令急診科醫(yī)生盧輝印象深刻，也是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)熱射病與多數(shù)致死性疾病不同?！盁嵘洳⊥耆强深A(yù)防的?！毕啾戎拢剂税┌Y等慢性病患者，“我認(rèn)為到了某個(gè)（節(jié)）點(diǎn)，生命已經(jīng)走到了最后的歷程，他可能就是要走了”。

即使在臨床上見證了許多熱射病的病例，盧輝的內(nèi)心仍經(jīng)常被觸動(dòng)。他最經(jīng)常見到的狀況是，“一個(gè)好好的人因?yàn)橹惺?，送來醫(yī)院搶救后突然間人沒了，家屬在旁邊痛哭。他們中很多人還是四五十歲，農(nóng)村家庭里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。”

盧輝與志愿者給老人進(jìn)行氣候科普 / 受訪者供圖

盧輝在感到震撼的同時(shí)，也會(huì)為這些逝去的人感到可惜?！盁嵘洳』颊咄耆强梢酝ㄟ^預(yù)防給挽回的。他非常有可能不必走到嚴(yán)重的程度。哪怕人得了輕度中暑，也不一定會(huì)發(fā)展到熱射病，或者不一定會(huì)死。通過前期的努力，熱射病是可防可治的?！?/p>

他認(rèn)為，人們在氣候變化和高溫天氣下，缺乏對身體的正確認(rèn)知，導(dǎo)致很多人因?yàn)闊岫鴨拭??！氨热?，農(nóng)民或者建筑工人可以避開最熱的時(shí)間去干活，早一點(diǎn)起床干，或者晚一點(diǎn)干。熱射病的風(fēng)險(xiǎn)就能明顯降低了?！?/p>

還有些人帶著錯(cuò)誤的認(rèn)知來抵抗熱浪，這加劇了患病的風(fēng)險(xiǎn)。盧輝最近接診了一位在烈日下光著膀子撿垃圾的人。他在騎自行車收拾垃圾時(shí)，因中暑暈倒在馬路上。周圍路人幫他打了120。但就在等待救護(hù)車抵達(dá)現(xiàn)場的10分鐘間隙里，圍觀的路人們不知所措，沒有將他拖至陰涼處降溫。

這位倒下的人因此被柏油路散發(fā)的熱量燙傷，病情加重。

如果倒在柏油路上，還可能被熱量燙傷

送到醫(yī)院時(shí)，他的大腦出血，血管爆裂?！拔抑廊绻倌茏鲆稽c(diǎn)點(diǎn)，他就不會(huì)是這個(gè)狀況?！北R輝說。即使經(jīng)過全力治療，這位患者還是落下了偏癱。

見證了多例因耽誤治療或者被錯(cuò)誤處置的熱射病病人，盧輝當(dāng)前致力于加強(qiáng)對與熱有關(guān)的健康科普工作。他和團(tuán)隊(duì)深入農(nóng)村等基層社區(qū)，希望借助社區(qū)的力量，科普預(yù)防熱射病的要點(diǎn)。

他同時(shí)希望，“社區(qū)層面可以打造一些清涼的避暑中心，讓大家在熱的時(shí)候或者工作中途，有能夠休息的地方”。

高溫對人的影響正在被一些地方看到。7月，鄭州、深圳地鐵劃定專屬納涼區(qū)，給前來納涼的市民配備桌椅、熱水、防暑藥品等。在社交媒體上，許多鄭州人在行色匆匆地?cái)D地鐵時(shí)，拍下了地鐵站里的夏日“風(fēng)景”：一家五口帶著野餐布和食物，坐在站內(nèi)地板上納涼；大媽們穿上舞服，在空調(diào)下跳廣場舞；制服上沾著粉塵的建筑工人走入地鐵站，齊齊席地而眠。

鄭州地鐵站里工人正在休息 / 圖源：央視新聞

但更多的時(shí)候，高溫構(gòu)成的困境是細(xì)碎而日常的，它無法被公共納涼區(qū)的建設(shè)抵消，依然限制著人們工作的方方面面。

8月，因?yàn)槿淌懿涣藷?，李飛龍第一次上網(wǎng)搜索降溫衣和空調(diào)衣。

他的制服是為鋼鐵工人定制的，長袖長褲。很厚，不通風(fēng)，免得他們被火灼傷。

他仔細(xì)地尋找了各個(gè)電商平臺(tái)，最終卻發(fā)現(xiàn)：沒有一款降溫衣是他可以穿的。

8月5日，找不到降溫衣的李飛龍偷偷換了件薄款短袖制服來上班。在廠里，薄款制服是給不用靠近爐子的檢修人員穿的。

由于他穿的制服不符合規(guī)定，李飛龍被監(jiān)控人員發(fā)現(xiàn)。結(jié)果，他被處以500元罰款。

（應(yīng)受訪者要求，文中彭明、張輝、林大有為化名）

作者 |朱秋雨

實(shí)習(xí)生 梁棟

編輯 | 趙佳佳

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言