△格桑頓珠（右）與患者在一起。人民政協(xié)報(bào)·人民政協(xié)網(wǎng)記者汪凱 攝

格桑頓珠：西藏自治區(qū)政協(xié)委員，西藏自治區(qū)第二人民醫(yī)院黨委副書記、院長(zhǎng)。獲白求恩獎(jiǎng)?wù)碌取?/strong>

海拔4500米的那曲草原上，格桑頓珠的白大褂被風(fēng)吹得鼓脹起來(lái)。白大褂左胸那里，別著一枚小小的、略顯樸拙的徽章?；照律鲜撬腝版形象——圓臉、戴著聽診器、眼神專注，這是一位患者繪制的。

指尖輕觸這枚特殊的“勛章”，格桑頓珠的嘴角泛起一絲溫和的笑意。“我時(shí)刻戴著，就像這枚徽章提醒我的，穿上這身白大褂，就得對(duì)得起鄉(xiāng)親們心里的那份‘暖’和那份‘信’?！贝藭r(shí)，他輕輕按了按胸口：“鄉(xiāng)親們的聲音和需求，無(wú)論何時(shí)、何地響起，都是這里最要緊的事。”

走出去，是為了更好地“留下來(lái)”

西行的列車在1998年的夏天轟鳴向前。車廂內(nèi)，年輕的格桑頓珠看著窗外的繁華都市景象漸漸被廣袤的原野取代。母親的話語(yǔ)在他心頭反復(fù)叩響：“你是黨和政府悉心培養(yǎng)的，得回來(lái)建設(shè)西藏?！?/p>

這樸素而沉重的囑托，是母親在格桑頓珠臨行前唯一的叮囑，卻成為他人生抉擇天平上最重的砝碼。彼時(shí)，上海醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院）臨床醫(yī)學(xué)系的300余名畢業(yè)生中，唯有格桑頓珠選擇了西藏。

這份選擇的烙印，也同樣深植于少年時(shí)代內(nèi)地西藏班的記憶。“那時(shí)，每間教室黑板最上方，都寫著‘努力學(xué)習(xí)，建設(shè)新西藏’。”憶及過(guò)往，格桑頓珠眼神變得深遠(yuǎn)：“那不是空洞的口號(hào)，它像酥油茶，一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)我們的血液，成了責(zé)任?！?/p>

列車奔馳，年輕的格桑頓珠握緊了拳頭。那時(shí)，西藏自治區(qū)第二人民醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“二院”）還沒(méi)有獨(dú)立的神經(jīng)外科，平時(shí)做的手術(shù)也僅限于外傷、車禍導(dǎo)致的顱腦損傷等。在之后幾年的工作中，每每面對(duì)疑難復(fù)雜的疾病，面對(duì)患者渴望的眼神，格桑頓珠都暗下決心，一定要繼續(xù)深造。

2002年，格桑頓珠順利考上首都醫(yī)科大學(xué)碩士研究生?！氨本┎蝗币粋€(gè)博士，但西藏需要它的第一個(gè)神經(jīng)外科博士。”2010年冬，首都醫(yī)科大學(xué)導(dǎo)師的挽留，被格桑頓珠這句回答輕輕推開。“作為西藏班培養(yǎng)的學(xué)生，我們內(nèi)心深深感恩黨和國(guó)家這一政策，不僅為西藏培養(yǎng)了高素質(zhì)人才，更重要的是圓了千千萬(wàn)萬(wàn)高原孩子的求學(xué)夢(mèng)。我們改變了命運(yùn)，也改變了家庭，更要回去改變西藏的面貌?！?/p>

為了填補(bǔ)家鄉(xiāng)神經(jīng)外科的空白，格桑頓珠走出高原，又義無(wú)反顧地回來(lái)。他說(shuō)，每一次“走出去”，都是為了更好地“留下來(lái)”。

“造血”勝于“輸血”

2014年9月，二院神經(jīng)外科獨(dú)立病區(qū)迎來(lái)一場(chǎng)關(guān)鍵手術(shù)。

無(wú)影燈下，空氣凝滯。格桑頓珠的額角沁出細(xì)密的汗珠，手術(shù)刀在顯微鏡下謹(jǐn)慎游移——目標(biāo)是一個(gè)深埋顱內(nèi)、緊鄰重要血管和視神經(jīng)的巨大鞍結(jié)節(jié)腦膜瘤。他的導(dǎo)師——中國(guó)神經(jīng)外科泰斗趙繼宗院士就站在他身側(cè)，目光如炬。

“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，刀尖在血管和神經(jīng)叢里‘跳舞’，稍有不慎，不是失明，就是生命危險(xiǎn)?！倍嗄旰蠡貞浤且豢蹋裆ｎD珠的語(yǔ)氣依然帶著手術(shù)臺(tái)上的緊繃感，“在高原做這樣的手術(shù)更難。缺氧環(huán)境下，病人術(shù)中出血量動(dòng)輒是內(nèi)地的3倍，有時(shí)能飆到3000毫升，腦水腫、肺水腫隨時(shí)可能發(fā)生?！倍?dāng)時(shí)，連術(shù)中電生理監(jiān)測(cè)等基礎(chǔ)設(shè)備都極度匱乏。“就像在暴風(fēng)雪中走鋼絲，每一步都懸著心?！?/p>

當(dāng)腫瘤被精準(zhǔn)剝離，監(jiān)護(hù)儀上的生命曲線漸趨平穩(wěn)，西藏高難度腦科手術(shù)實(shí)現(xiàn)了零的突破。但對(duì)格桑頓珠而言，將技術(shù)帶回高原，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

二院神經(jīng)外科初創(chuàng)時(shí)，只有4名醫(yī)生，要面對(duì)的卻是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)?！案咴X血管病和高血壓腦出血像兩把懸在牧民頭上的刀。那時(shí)，死亡率逼近一半，活下來(lái)的十有八九落下殘疾。”

改變，需要人才與技術(shù)的雙重突圍。格桑頓珠深知，“輸血”救急易，“造血”生肌難。為此，他力推建立“趙繼宗院士神經(jīng)外科技術(shù)指導(dǎo)中心”，跳出了傳統(tǒng)援藏模式，將核心模式定位為“師帶徒，手把手”。

“我們把北京的專家請(qǐng)進(jìn)來(lái)，不是讓他們當(dāng)‘主角’?！备裆ｎD珠解釋，“院士團(tuán)隊(duì)的老師是在關(guān)鍵時(shí)刻托底。手術(shù)臺(tái)上主刀的，是我們自己的醫(yī)生，這種‘在身邊教，在刀上學(xué)’的方式，比送出去進(jìn)修更能練出真本事?！?/p>

經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，曾經(jīng)連核磁共振都沒(méi)有的科室，如今320排CT、血管造影機(jī)、高端顯微鏡一應(yīng)俱全，硬件水平不輸內(nèi)地的大醫(yī)院?！?019年全院門急診量不足10萬(wàn)，2024年已突破17萬(wàn)；學(xué)科從14個(gè)增至25個(gè)，胸外科、創(chuàng)傷外科相繼成立；四級(jí)手術(shù)占比近27%，微創(chuàng)手術(shù)占比近40%?！备裆ｎD珠向記者介紹的語(yǔ)氣中透著自豪。

如今，作為自治區(qū)政協(xié)委員、二院院長(zhǎng)的格桑頓珠，不僅承擔(dān)行政管理、科研、醫(yī)療等多重任務(wù)，更將目光聚焦于醫(yī)院整體的發(fā)展之上。他知道，留住人才，更要溫暖人心。

“以前縣里醫(yī)生來(lái)進(jìn)修，最大的難題是‘一張床’。在拉薩租房貴、住得遠(yuǎn)，半夜急診來(lái)了，人卻趕不過(guò)來(lái)，學(xué)什么？”為此，格桑頓珠力主醫(yī)院投入建設(shè)醫(yī)生公寓，“讓他們免費(fèi)住，為的是手術(shù)時(shí)能夠隨叫隨到。留住人心，得先安放好他們的疲憊?！?/p>

履職風(fēng)從曠野來(lái)

在日喀則市定日縣老家村鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶都有格桑頓珠的電話。鄉(xiāng)親們來(lái)拉薩看病，總先找他；即便拿到別處的方案，也習(xí)慣請(qǐng)他再確認(rèn)。平日里，格桑頓珠也經(jīng)常深入邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，與醫(yī)護(hù)人員促膝長(zhǎng)談，耐心傾聽他們?cè)陂_展工作中遇到的難處；走進(jìn)村民家中，認(rèn)真了解群眾對(duì)醫(yī)療服務(wù)的需求。

正因如此，格桑頓珠的提案中，時(shí)常帶著曠野的風(fēng)聲。“那些長(zhǎng)期在野外放牧的農(nóng)牧民，身體或多或少都有毛病。由于高原上缺氧、高寒等惡劣環(huán)境，好多人都飽受高血壓、高原性紅細(xì)胞增多癥等高原疾病的折磨。解決群眾看病難問(wèn)題，重點(diǎn)在于推動(dòng)基層醫(yī)療建設(shè)?！?/p>

藏醫(yī)藥的現(xiàn)代化傳承與藏西醫(yī)深度結(jié)合，則是格桑頓珠履職版圖上的另一塊基石。“藏醫(yī)藥是中華民族醫(yī)藥寶庫(kù)的瑰寶，在高原疾病防治中具有不可替代的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)?！备裆ｎD珠尤其看重藏醫(yī)藥在“治未病（預(yù)防保?。焙托g(shù)后康復(fù)領(lǐng)域的巨大潛力，故而在實(shí)踐中積極尋找融合點(diǎn)。

“結(jié)合，不能停留在口號(hào)，需要拿出循證醫(yī)學(xué)的‘硬數(shù)據(jù)’?！备裆ｎD珠對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)和迫切的行動(dòng)意愿，同時(shí)致力于推動(dòng)藏藥核心驗(yàn)方的現(xiàn)代循證研究。以七十味珍珠丸對(duì)腦出血患者神經(jīng)功能康復(fù)的作用為例，他構(gòu)想著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩嘀行?、大樣本臨床對(duì)照研究：“對(duì)比使用與未使用該藥的數(shù)千例患者康復(fù)效果，用確鑿的數(shù)據(jù)證明療效。這將是理解機(jī)理、開發(fā)新藥的第一步。”他坦言，整合藏醫(yī)專家力量、建立多中心協(xié)作機(jī)制是當(dāng)前的關(guān)鍵挑戰(zhàn)?！白尮爬现腔墼谛聲r(shí)代煥發(fā)光彩，需要從確鑿的臨床療效出發(fā)，再深挖機(jī)理。這需要藏西醫(yī)工作者攜手，更需要制度與資源的支撐?！?/p>

硬件和技術(shù)跟上了，格桑頓珠的思考又遠(yuǎn)了些。他正規(guī)劃著把神經(jīng)外科從外三科分出來(lái)，單獨(dú)建病區(qū)，將來(lái)還要成立神經(jīng)中心，組建血管、腫瘤等功能組。

“爭(zhēng)取在退休前，建成‘高原上的天壇醫(yī)院’?！闭f(shuō)到這兒，格桑頓珠爽朗一笑。

格桑頓珠所瞭望的，不僅是科室的未來(lái)藍(lán)圖，更是這片雪域高原上，生命守護(hù)體系日臻完善、生命之光愈發(fā)璀璨的希望。60年滄海桑田，曾經(jīng)的“生命禁區(qū)”，在黨和國(guó)家的光輝照耀下，在無(wú)數(shù)如格桑頓珠一般的建設(shè)者接力奮斗下，一條通往現(xiàn)代健康福祉的康莊大道已清晰可見。

記者：李京 韓雪 王亦凡 宋寶剛 王晶 汪凱

文字編輯：張園

新媒體編輯：洪琳

審核：周佳佳