40歲后

我們很難擺脫的喜愛(ài)與憎惡

作者丨叔本華

一個(gè)成熟的人從自己的生活經(jīng)驗(yàn)中所能獲得的，就是擺脫偏見(jiàn)；這樣，他發(fā)現(xiàn)世界與他兒時(shí)和青年時(shí)期所看到的迥然有別。他開始以樸素的眼光看視事物，客觀地對(duì)待它們。但對(duì)于少兒和青年人來(lái)說(shuō)，他們頭腦中的奇特的想象、古怪的念頭和流傳的先入為主的觀點(diǎn)，共同拼湊成一幅歪曲和偽裝了真實(shí)世界的幻像。這樣，人生經(jīng)驗(yàn)的首要任務(wù)，就是擺脫那些在我們青春期扎根頭腦的幻想和虛假概念；但要防止人們?cè)谇嗄陼r(shí)代沾染這些東西卻是一件相當(dāng)困難的事情。

在年輕時(shí)候，我們誤以為，我們生活中的重要人物和有影響的事件會(huì)大張旗鼓地露面和發(fā)生。到了老年以后，對(duì)生活所做的回顧和考察卻告訴我們，這些人物和事件都是悄無(wú)聲息、不經(jīng)意的從后門進(jìn)入我們的生活。

根據(jù)我們到此為止所作的考察，我們還可以把生活比之于一幅刺繡品：處于人生前半段的人看到的是刺繡品的正面，而到了人生后半部分的人，卻看到了刺繡品的背面。刺繡品的背面并不那么美麗，但卻給人以教益，因?yàn)樗谷嗣靼卓吹酱汤C品的總體針線。

一個(gè)人的高人一籌的智力，甚至最偉大的精神智力，也只有到了40歲以后，才會(huì)在言談之中顯示其明顯優(yōu)勢(shì)，成熟的年齡和豐富的閱歷在許多方面無(wú)法跟高出一籌的精神智力相匹敵，但是，前者卻始終不能被后者所取代。

年齡和閱歷能使資質(zhì)平平的大眾在面對(duì)具有卓越精神智力的人時(shí)，獲得某種的平衡彌補(bǔ)——前提是后者還處于年輕的時(shí)候。我這里所說(shuō)的是僅就個(gè)人情況而言，并不包括他們所創(chuàng)作的作品。

每一個(gè)出色的人，只要他并不屬于那占人類的六分之五、只得到了大自然可憐巴巴的賜予的人群，那么，過(guò)了40歲以后，他就很難擺脫掉對(duì)人的某種程度的憎惡。因?yàn)楹茏匀坏兀ㄟ^(guò)自己推斷別人，而逐漸對(duì)人感到失望。

他看到人們無(wú)論思想（腦）還是感情（心），甚至在很多情況下這兩者兼而有之，都不是與他同處一個(gè)水平線上，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于他。他因而希望避免與這些人來(lái)往，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，每一個(gè)人對(duì)獨(dú)處，即與己為伴的喜愛(ài)抑或憎惡，由他自身的內(nèi)在價(jià)值所決定。

康德在《判斷力批判》一書中也討論了這種對(duì)人的憎厭之情。如果一個(gè)年輕人很早就洞察人事，擅長(zhǎng)與人應(yīng)接、打交道；因此，在進(jìn)入社會(huì)人際關(guān)系時(shí)，能夠駕輕就熟，那么，從智力和道德的角度考慮，這可是一個(gè)糟糕的跡象，它預(yù)示這個(gè)人屬于平庸之輩。

但如果在類似的人際關(guān)系中，一個(gè)年輕人表現(xiàn)出詫異、驚疑、笨拙、顛倒的舉止和行為，那反而預(yù)示著他具備更高貴的素質(zhì)。我們?cè)谇嗄陼r(shí)代感受到喜悅之情和擁有生活的勇氣，部分的原因是我們正在走著上坡的路，因而并沒(méi)有看見(jiàn)死亡——因?yàn)樗劳鎏幵谏降牧硪贿吷侥_下。當(dāng)走過(guò)了山頂，我們才跟死亡真正地打了照面。而在此之前，我們只是從他人的口中了解到死亡這一回事。到了這個(gè)時(shí)候，我們的生命活力已經(jīng)開始衰退，這樣，我們的生活勇氣也就一并減弱了。這時(shí)候，抑郁、嚴(yán)肅的表情擠走了青春年少時(shí)目空一切的神態(tài)，并烙在了我們的臉上。只要我們還年輕，那么，不管人們對(duì)我們說(shuō)些什么，我們還是把生活視為長(zhǎng)無(wú)盡頭而因此揮霍時(shí)間。

我們年紀(jì)越大，就越懂得珍惜我們的時(shí)間。到了晚年，每度過(guò)一天，我們的感覺(jué)就類似于一個(gè)向絞刑架又前進(jìn)了一步的死囚。

從年輕的角度看視生活，生活就是漫長(zhǎng)無(wú)盡的將來(lái)；但從老年的角度觀察，生活則是一段極其短暫的過(guò)去。在人生的開端，生活所呈現(xiàn)的樣子，類似于我們把觀看歌劇的望遠(yuǎn)鏡倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)張望；在人生的末尾，我們則以慣常的方式用這望遠(yuǎn)鏡視物。

只有當(dāng)一個(gè)人老了，亦即在他生活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間以后，他才會(huì)認(rèn)識(shí)到生活是多么的短暫。在我們的青年時(shí)代，時(shí)間的步子慢悠得多，因此，在我們生命中的這最初四分之一時(shí)間里我們不僅感到極其快樂(lè)，而且這段時(shí)間也還是最悠長(zhǎng)的。所以，這段時(shí)間留給我們最多的記憶；一旦需要，一個(gè)人講起在這段時(shí)間的事情遠(yuǎn)甚于在這之后的中年期和老年期。就像在一年中的春天，日子是令人難受的冗長(zhǎng)，在生命的春天，日子同樣煩悶漫長(zhǎng)。但在這兩者中的秋天，日子卻是短暫的，不過(guò)更加明朗、更加缺少變化。

一個(gè)人的性格看上去會(huì)跟他的某一個(gè)人生的階段特別和諧一致。這樣，到了那一特定的人生階段，這個(gè)人就顯示出他最好的面貌。某些人在少年時(shí)代招人喜愛(ài)，但這種情況隨著時(shí)間消逝而去；一些人在中年段特別活躍、能干，但到了老年以后，卻變得一無(wú)是處；也有不少人到了老年才表現(xiàn)出自己最好的一面，他們既溫和又寬容，因?yàn)榈搅舜藭r(shí)，他們更富于人生經(jīng)驗(yàn)，為人處事更加泰然自若。這種情況多見(jiàn)于法國(guó)人。

這一切肯定是因?yàn)槿说男愿癖旧砭哂心承┣嗄辍⒅心昊蛘呃夏晁赜械臍赓|(zhì)特點(diǎn)，這一氣質(zhì)特點(diǎn)與人生的某一階段相當(dāng)吻合，或者它對(duì)某一人生階段發(fā)揮著修正、調(diào)整的作用。猶如一個(gè)置身于一艘船上的人只能根據(jù)身后河岸景物的后退和縮小來(lái)發(fā)現(xiàn)船只的前行，同樣，如果歲數(shù)比我們大的人在我們看來(lái)還顯得年輕，那么我們就可以據(jù)此知道我們變老了。

叔本華｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

“叔本華五書”

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

書杰《舊年華》

新版上線

懷舊音樂(lè)人文節(jié)目

文史哲藝丨治愈心靈

喜馬拉雅VIP會(huì)員暢聽

上圖掃碼 - VIP訂閱 -喜馬拉雅APP收聽

持續(xù)更新：1-2期/周

聽哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

獨(dú)家0基礎(chǔ)哲學(xué)課

哲學(xué)100問(wèn)

從古希臘到后現(xiàn)代

300期課程丨250張邏輯圖丨2500年哲學(xué)史

掃碼訂購(gòu) - 永久收聽（附文稿）

收聽方式

① 掃碼收聽

② 下載“小鵝通”APP（可下載音頻）

購(gòu)課后領(lǐng)取邏輯圖

加助手微信號(hào)：zhexue100zhushou

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）