“到底是什么,讓未來(lái)婆婆李蕙仙撂下那句‘堅(jiān)決不同意’的狠話?”你可能覺(jué)得驚訝:林徽因,這位才貌雙絕、被尊為“民國(guó)第一才女”的女人,怎么會(huì)讓梁家老太太如此反感?
答案得從她和徐志摩的那段剪不斷、理還亂的情感說(shuō)起。
林徽因出生書(shū)香門(mén)第,自幼接受中西合并的綜合教育,既有中國(guó)傳統(tǒng)的端莊典雅,也有西方人的灑脫開(kāi)明。可你千萬(wàn)別以為她是那種端著架子的大閨秀,她從不做油鹽醬醋的沉悶人,總保持一顆純粹善良的心。
再加上她還在古建筑學(xué)這一全新領(lǐng)域取得豐碩成果,和丈夫梁思成一起,為祖國(guó)古建筑事業(yè)嘔心瀝血,“開(kāi)荒拓地”“奠定科學(xué)基礎(chǔ)”一句都不夸張。
可這樣一個(gè)才女,她的情感經(jīng)歷,卻成了李蕙仙最大的“把柄”。1921年,林徽因從英國(guó)歸來(lái),那會(huì)兒她和梁思成都在劍橋?qū)W習(xí)建筑;徐志摩則在倫敦學(xué)經(jīng)濟(jì),也常跑文學(xué)聚會(huì)。
一次在李叔同組織的詩(shī)社里,三人偶然相遇。徐志摩格外風(fēng)流倜儻,朗聲吟誦泰戈?duì)柕脑?shī)句,林徽因在一旁聽(tīng)得入神,臉上閃著光。
“他讀詩(shī)的聲音,像四月的風(fēng),滿是溫柔與自由”,林徽因后來(lái)在日記里寫(xiě)道。你看,僅僅一句朗誦,就勾住了林徽因的心。
后來(lái),徐志摩又約林徽因合作演話劇。舞臺(tái)上,兩人唱念做打,配合得天衣無(wú)縫——“咬破手指,寫(xiě)下誓言”“男主人公放聲長(zhǎng)嘆”,臺(tái)下觀眾屏息。
可你能想象嗎?婆婆李蕙仙就坐在臺(tái)下,看著自己未來(lái)的兒媳跟別的男人眉來(lái)眼去,心里那個(gè)火啊,“男女授受不親”四個(gè)字立刻蹦到腦門(mén)上。
她摔下了手中的扇子,當(dāng)場(chǎng)撂下一句:“絕對(duì)不會(huì)同意這樣的婚事!”
可惜,感情從來(lái)不是拍板就能定的。徐志摩的浪漫,成就了詩(shī)人,也埋下了悲劇的種子。
林徽因被他的才華吸引,徐志摩難掩對(duì)這位才女的仰慕——他常把她比作“有生命的松柏”,又常在詩(shī)里寫(xiě):“你的眼里,有我從未見(jiàn)過(guò)的光。”兩人時(shí)常在校園林蔭道漫步,討論建筑美學(xué),也討論人生理想。
那感覺(jué),就像風(fēng)拂過(guò)湖面,漣漪一圈又一圈。
可是,這段感情注定是尷尬的三角關(guān)系。梁思成對(duì)林徽因的傾慕,不亞于徐志摩。
兩人家世相當(dāng)、志趣相投,于是相識(shí)后,父親梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民也都開(kāi)了綠燈:“這門(mén)親事,屬天作之合?!彼麄円黄鹩懻撨^(guò)戶口本,一起看過(guò)春水堂的雕梁畫(huà)棟。
可就在這時(shí)候,李蕙仙的反對(duì)聲浪越來(lái)越大。
有人說(shuō),是徐志摩耍手段,把林徽因“搶走”了;也有人說(shuō),是梁思成太專情,讓林徽因顧不了徐志摩。真相或許都不簡(jiǎn)單。
林徽因自己在日記里坦言:“我既想自由飛翔,又想擁有溫暖的港灣?!彼噲D在徐志摩和梁思成之間找到平衡,卻也在掂量著怎樣不讓家庭徹底崩塌。
更糟的是,梁思成在一次校園示威中被車(chē)撞成重傷。那天,他被急救車(chē)送回病房,滿身是血,眉頭緊鎖。
林徽因顧不得自己的名聲,顫抖著雙手給他換藥,喂他喝粥。“你別怕,我在這兒。
”她把額發(fā)撥到一邊,聲音輕得像羽毛,卻堅(jiān)定無(wú)比??衫钷ハ蓙?lái)了,一見(jiàn)兩人依偎在一起,臉色瞬間鐵青:“還沒(méi)結(jié)婚,就這樣?!
”她喝斥聲一聲高過(guò)一聲,把林徽因罵得連淚都沒(méi)時(shí)間流。
等梁思成康復(fù)回家,母子二人圍著她說(shuō)教——“女子家務(wù)為先”“你要學(xué)學(xué)做個(gè)賢內(nèi)助”——林徽因面無(wú)表情地點(diǎn)頭,心里卻翻江倒海。她不甘心被這舊傳統(tǒng)摁在地上,但她也想和梁思成成家,就像別人家那樣過(guò)日子。
她壓抑著脾氣,甚至試著放下胸前的素雅徽章,默默洗碗、炒菜,用行動(dòng)討好母親。可一切都是徒勞,李蕙仙始終“堅(jiān)決不同意”。
后來(lái),林徽因終于狠下心,要跟徐志摩徹底斷了。這段情分手得痛徹心扉,“相望卻不能相親”成了永遠(yuǎn)的遺憾。
徐志摩在倫敦寫(xiě)下“輕輕的我走了,正如我輕輕的來(lái)”,字里行間全是對(duì)林徽因的思念。那份思念,一直在風(fēng)里,在詩(shī)行間,直到他后來(lái)葬在香港山坡。
與徐志摩訣別后,林徽因終于和梁思成結(jié)了婚。他們把余生都用來(lái)勘察古跡、測(cè)量碑刻,又一起發(fā)表文章、修復(fù)古建。
“夫婦同心,其利斷金”,這是他們的寫(xiě)照??删驮趦扇耸聵I(yè)攀上高峰時(shí),李蕙仙卻因病去世。
她臨終前反悔嗎?沒(méi)人知道。
可林徽因看著她閉上眼的那一刻,才明白世事復(fù)雜:母親的反對(duì),也許是她為了給兒子留個(gè)清白;而自己的倔強(qiáng),不僅傷人,也讓自己遍體鱗傷。
這才女的一生,才華橫溢卻情路坎坷;她與徐志摩的動(dòng)人身影,成了民國(guó)文壇最美的注腳,也成了父母權(quán)威與個(gè)人自由的永恒沖突。究竟是才華越好,矛盾就越深?
還是社會(huì)的舊框框太沉重,讓所有的靈魂都無(wú)處棲身?這問(wèn)題,也許只有在暮色中,才能聽(tīng)到風(fēng)的回答。
信息來(lái)源:[《林徽因傳》許昆云] 參考資料:[《徐志摩詩(shī)選》] 參考資料:[《梁思成回憶錄》]
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.