今天早上，作家汪波的豆瓣更新了最新動(dòng)態(tài)。他收藏了名為“我發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的本質(zhì)”的小組。

再往前翻，他閱讀了北宋科學(xué)家沈括關(guān)于希臘人的故事、歷史學(xué)家馬克·布洛赫……還有很多關(guān)于“孩子和思考”的書(shū)籍。

在一本關(guān)于量子物理的書(shū)的評(píng)論區(qū)，汪波寫(xiě)道：“在隆隆的地鐵上讀完最后一節(jié)，不，還差一點(diǎn)，沖出車廂，書(shū)不小心撞到了欄桿，在扶手梯上讀完最后一句?！?/strong>

在這個(gè)鮮少有人被稱為或有勇氣自詡為“純粹寫(xiě)作者”的時(shí)代，汪波可以算入其中。至少，我們能尋覓到的為數(shù)不多的“他”，正在成為一名純粹寫(xiě)作者。他會(huì)喜歡這樣的評(píng)價(jià)嗎？我們不得而知。但當(dāng)一個(gè)人剛剛“功成名就”，僅憑幾本著作就獲得了中國(guó)圖書(shū)最高獎(jiǎng)“文津圖書(shū)獎(jiǎng)”，他應(yīng)該是驕傲和更加“公眾”的。但汪波似乎選擇了一條“退路”。

這種與一般寫(xiě)作者不同的路徑，他早就有所表達(dá)?；赝缎酒?jiǎn)史》的創(chuàng)作時(shí)，他寫(xiě)道：“初稿完成后，修訂時(shí)我定下一個(gè)原則：守拙。舍棄所有看起來(lái)很聰明的文字，抑制住炫耀和顯擺知識(shí)的想法，只用最笨拙的方法來(lái)寫(xiě)。”

早年留學(xué)法國(guó)，并在法國(guó)里昂國(guó)立應(yīng)用科學(xué)學(xué)院獲得了集成電路碩士學(xué)位，后又在法國(guó)利摩日大學(xué)獲得高頻微電子學(xué)博士學(xué)位。他的從業(yè)履歷也足夠精彩：汪波分別在華為公司、法國(guó)里昂納米國(guó)家實(shí)驗(yàn)室和北京大學(xué)深圳研究生院從事集成電路設(shè)計(jì)的教學(xué)與科研工作近二十年。

但當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作，他逐漸疏遠(yuǎn)這樣或那樣的職務(wù)頭銜，幾乎辭去了先前的所有崗位，“退回”到家中的書(shū)房。

點(diǎn)擊書(shū)封，即可入手正版好書(shū)

官方福利限時(shí)6.5折，截至8月24日24時(shí)

他將自己創(chuàng)作《芯片簡(jiǎn)史》的經(jīng)歷稱之為“一次冒險(xiǎn)但不倉(cāng)促的嘗試”：

“那段時(shí)間疫情爆發(fā)不久，我被封在家里，讀著加繆的《鼠疫》。當(dāng)時(shí)我樂(lè)觀地估計(jì)最多三個(gè)月就能恢復(fù)正常生活。可當(dāng)我讀到小說(shuō)中的城市的封鎖時(shí)間一延再延、最后長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)，我有一種強(qiáng)烈的窒息之感。書(shū)中的里厄醫(yī)生說(shuō)，‘這種理念也許會(huì)惹人發(fā)笑，但是同鼠疫做斗爭(zhēng)，唯一的方式就是誠(chéng)摯?！@讓我領(lǐng)悟到，面對(duì)如此龐大的芯片話題的寫(xiě)作，唯一的方式也是誠(chéng)摯。如果不是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)真實(shí)的困難和問(wèn)題，而是盲目樂(lè)觀、急于求成，最后只能一地雞毛。

書(shū)寫(xiě)歷史對(duì)我是一次冒險(xiǎn)的嘗試。因?yàn)樾酒臍v史不長(zhǎng)，且充斥大量技術(shù)，歷史學(xué)家可能還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好寫(xiě)作芯片的歷史，于是我這樣的技術(shù)人士就被推到了前臺(tái)。我從未想過(guò)會(huì)面對(duì)如此的挑戰(zhàn)，只能從頭開(kāi)始，用最基本也最笨的方法嘗試。我開(kāi)始了解和試驗(yàn)新的歷史敘事方式，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)非虛構(gòu)的描述方法，像一個(gè)剛剛開(kāi)始習(xí)作的小學(xué)生改了又改。

芯片歷史的難點(diǎn)在于它的歷史與技術(shù)合而為一，關(guān)系緊密，如果不講技術(shù)就只會(huì)觸及皮毛，而如果大量講技術(shù)又會(huì)太枯燥。左右為難之際，我讀到了北大的張興、黃如和劉曉彥三位老師在《微電子學(xué)概論》的前言中寫(xiě)的一段話，他們提出了兩個(gè)寫(xiě)作原則：一是讓外行的人能夠看懂，能對(duì)微電子學(xué)有一個(gè)總體的、全面的了解；二是讓內(nèi)行的人讀完之后不覺(jué)得膚淺，體現(xiàn)出微電子學(xué)發(fā)展極為迅速的特點(diǎn)……這成為了我努力的一個(gè)重要目標(biāo)。

為此我做了一個(gè)嘗試，將技術(shù)發(fā)明和歷史發(fā)展故事融合起來(lái)，將人作為推動(dòng)芯片歷史發(fā)展的載體，將他們的研究經(jīng)歷作為技術(shù)進(jìn)步的脈絡(luò)輪廓，將聚光燈打在這些發(fā)明人身上，除了技術(shù)天分，他們也有自己的獨(dú)特性格和經(jīng)歷。

隨著寫(xiě)作的進(jìn)行，需要查閱的資料和寫(xiě)作的篇幅一再增加，困難也越來(lái)越大。但是我也越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，芯片的歷史如此重要，我要把它完整地寫(xiě)出來(lái)，即使不考慮對(duì)別人會(huì)不會(huì)有什么用，但至少我自己也強(qiáng)烈地想知道芯片的完整歷史以及那些發(fā)明人的經(jīng)歷，如果能將這段歷史厘清，也不辜負(fù)這段寫(xiě)作的時(shí)光了。

寫(xiě)作初稿時(shí)，每一章少則六七個(gè)版本，多則十幾個(gè)版本，版本號(hào)從a一直命名到n。寫(xiě)完第一稿后，開(kāi)始大規(guī)模修訂，為了閱讀的流暢性，我下決心刪除過(guò)多的技術(shù)細(xì)節(jié)。看著自己曾費(fèi)了很大力氣寫(xiě)出來(lái)的技術(shù)內(nèi)容被刪掉，總是有些不舍，最后共刪除了正文字?jǐn)?shù)的三分之一，這可能會(huì)讓一些專業(yè)人士覺(jué)得太淺。但是我又想到，即便是芯片某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的專家，也只深入了解自己所在的那一小塊領(lǐng)域，也需要一種通俗易懂的方式來(lái)了解其他芯片領(lǐng)域。所以這本書(shū)可以作為一本芯片的通識(shí)書(shū)來(lái)讀。

這本書(shū)的寫(xiě)作有點(diǎn)像打磨鉆石，希望呈現(xiàn)出不同的側(cè)面，一個(gè)側(cè)面是歷史發(fā)展脈絡(luò)，另一個(gè)側(cè)面是發(fā)明人的傳記，還有一個(gè)側(cè)面是芯片的科普知識(shí)，可能還有一個(gè)側(cè)面是資料查閱和索引。

寫(xiě)作中我最擔(dān)心的是第一章，這里有全書(shū)最難的知識(shí)點(diǎn)：量子力學(xué)。為了把第一章講得深入淺出，我在網(wǎng)上重新學(xué)習(xí)了半導(dǎo)體物理和量子力學(xué)的課程，又讀了若干書(shū)籍，最后那門課99%的內(nèi)容都沒(méi)有出現(xiàn)在書(shū)稿中，因?yàn)檫@一章不能占太多篇幅，而且要用感性的文字替代復(fù)雜的公式。此外，我找來(lái)了好幾本半導(dǎo)體器件的著作，并重新翻出讀研究生時(shí)的課程筆記。盡管過(guò)程辛苦，但我自己也獲益匪淺，感覺(jué)物理世界在我面前變得更加有秩序起來(lái)。

修改到后來(lái)，不知如何再進(jìn)一步提升時(shí)，我意識(shí)到寫(xiě)作《芯片簡(jiǎn)史》的最大障礙來(lái)自于我心性深處。每一次下筆，都要問(wèn)自己是否實(shí)事求是、不帶主觀臆測(cè)？是否徹底弄懂了知識(shí)來(lái)龍去脈后才表達(dá)出來(lái)？是否嚴(yán)謹(jǐn)勤勉，不因惰性而放過(guò)一個(gè)小錯(cuò)？這不是努力一下就可以完全做到的，而是像探洞一樣一步步地深入，之后再看是不是還有可能更深入一步。

寫(xiě)作中我常常感到，一個(gè)人無(wú)論如何努力都被一種無(wú)形的難以逾越的力量限制著，這可能是來(lái)自于精神和才智上的極限，也可能是來(lái)自于所處的時(shí)代的限制。這種無(wú)形的限制加在我身上，也加在與我同時(shí)代的人身上，而我所能做的就是盡可能地逼近這種極限，并做了一點(diǎn)冒險(xiǎn)和嘗試，希望讀者了解了芯片的歷史后能更好地面對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)?！?/p>

寫(xiě)作的本質(zhì)是什么？也許這就是成為純粹寫(xiě)作者——當(dāng)面臨選擇時(shí)，始終將寫(xiě)作本身的價(jià)值置于更重要的位置。與其說(shuō)是一種身份，不如說(shuō)是一種寫(xiě)作的精神姿態(tài)。即便身處嘈雜世界，依然選擇以文字為媒介，誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的觀察、困惑與想象；即便無(wú)人喝彩，依然執(zhí)著于把一個(gè)句子、一個(gè)故事、一種思想，盡可能準(zhǔn)確地、優(yōu)美地、深刻地呈現(xiàn)出來(lái)。

在最新出版的《時(shí)間之問(wèn)》的作者序言中，他說(shuō)：

“此刻你們捧著這套書(shū)，也許很好奇作者是誰(shuí)，而我也好奇地想象著讀這套書(shū)的人是誰(shuí)。在我眼前，出現(xiàn)了未來(lái)的科學(xué)家、音樂(lè)家、工程師，還有醫(yī)生、程序員、詩(shī)人，又或是任何一個(gè)普通人。我猜你們都喜歡在大自然里自由自在地行走，喜歡夢(mèng)想未來(lái)。

點(diǎn)擊書(shū)封，即可入手正版好書(shū)

官方福利限時(shí)6.5折，截至8月24日24時(shí)

我小時(shí)候也喜歡夢(mèng)想將來(lái)。前些天，我翻出了初中的一篇日記，上面寫(xiě)到了我的一個(gè)夢(mèng)想。有一次我發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)里的函數(shù)居然和物理圖像有著緊密的聯(lián)系，一瞬間兩門學(xué)科像交錯(cuò)生長(zhǎng)的植物關(guān)聯(lián)在了一起，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我非常興奮。于是我有了一個(gè)異想天開(kāi)的夢(mèng)想，將來(lái)我要把各科知識(shí)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，讓它們互相促進(jìn)，尋找出它們之間的內(nèi)在聯(lián)系……后來(lái)在忙碌的學(xué)業(yè)和工作中，這個(gè)想法被漸漸淡忘了。但它沒(méi)有完全消失，只是被悄悄地埋在了心里。如今這個(gè)想法生根發(fā)芽了，我迫切地想把它分享給你們。

如何把不同的學(xué)科串聯(lián)起來(lái)呢？我選擇的是一種特殊的材料——時(shí)間。因?yàn)闀r(shí)間里隱藏著廣闊宇宙和微小粒子的秘密，時(shí)間里銘刻著我們生生不息的文化和節(jié)氣民俗，時(shí)間里蘊(yùn)含著生命運(yùn)行的規(guī)律。

作為一個(gè)好奇的少年，也許你很想弄清楚：宇宙是如何起源的，夜空為什么是黑色的，時(shí)間能倒流嗎，節(jié)氣是陰歷還是陽(yáng)歷，鐘表為什么‘嘀嗒嘀嗒’地走動(dòng)，為什么人到了晚上就會(huì)困倦……讓我們一起在旅行中發(fā)現(xiàn)這一切。

每個(gè)周末，兩個(gè)孩子會(huì)跟著爸媽出去探索自然。我們會(huì)探索時(shí)間的起源、時(shí)間的箭頭和方向、宇宙在時(shí)間中的演化、節(jié)氣和閏月、精密的時(shí)鐘和人體里的生物鐘。你會(huì)了解到我們農(nóng)歷新年的日期起源于何時(shí)，時(shí)間在高山上比在平原上流動(dòng)得快那么一點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)間的箭頭有可能反過(guò)來(lái)，從未來(lái)流向過(guò)去，而身體里的生物鐘也會(huì)跟隨著地球自動(dòng)調(diào)節(jié)時(shí)間……

也許你會(huì)恍然明白世界并不以你為中心——不論是在家里還是在廣闊的宇宙里，而你也能從容以待。又或許對(duì)著星空發(fā)呆時(shí)，你會(huì)突然意識(shí)到你身體里的元素億萬(wàn)年前也曾經(jīng)飄曳在那里，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅行重新匯聚在你的身體里……世界在你面前展現(xiàn)為一個(gè)圓環(huán)，而你是其中的一段弧，與大自然、父母以及所有人連接在一起?！?/p>

汪波在《時(shí)間之問(wèn)》的作者序言中講述了自己的成長(zhǎng)，科學(xué)與好奇的重要性，講到這本書(shū)的內(nèi)容，描繪了孩子們?yōu)槭裁葱枰@本書(shū)，唯獨(dú)沒(méi)有介紹自己。你看不到任何一個(gè)頭銜，哪怕是他的法國(guó)博士學(xué)位、在華為、北京大學(xué)的科研經(jīng)歷。

點(diǎn)擊書(shū)封，即可入手正版好書(shū)

官方福利限時(shí)6.5折，截至8月24日24時(shí)

也許我們可以“斷定”，驅(qū)動(dòng)汪波的就是純粹寫(xiě)作者的內(nèi)在表達(dá)需求——記錄思想、探索情感、呈現(xiàn)觀察或構(gòu)建想象世界。

從《芯片簡(jiǎn)史》到《時(shí)間之問(wèn)》，我們需要這樣的書(shū)籍作品，它們是我們理解自身與歷史“另一半”的關(guān)鍵鑰匙。我們更需要汪波這樣的寫(xiě)作者，每一個(gè)篇章都耐讀且有回想，在時(shí)間的沖刷中依然熠熠生輝。這是一個(gè)選擇、實(shí)踐與不斷自省的過(guò)程。

對(duì)于過(guò)多的夸贊，甚至是基于事實(shí)的贊譽(yù)，汪波也不太習(xí)慣。遵循著對(duì)知識(shí)的敬畏以及對(duì)讀者的尊重，他還在寫(xiě)，在思考，在傳遞?？茀f(xié)的活動(dòng)、圖書(shū)館的沙龍……一定有更耀眼的舞臺(tái)向他發(fā)出過(guò)邀約，但我們似乎只能在相較嚴(yán)肅以及日常的場(chǎng)合才能看到汪波。

今天早上，作家汪波的豆瓣更新了最新動(dòng)態(tài)。他收藏了名為“我發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的本質(zhì)”的小組。今天下午，他在圖書(shū)館，在市民學(xué)堂上為孩子們開(kāi)講。

寫(xiě)作推著他在前進(jìn)，但似乎他還在“往后退”，這是他發(fā)現(xiàn)科學(xué)的本質(zhì)以及寫(xiě)作的本質(zhì)的方式嗎？

這是屬于汪波的時(shí)間之問(wèn)，他已經(jīng)給出了回答。

本期策劃：Burt

編輯：蘆丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托點(diǎn)下“在看”