“1975年1月的清晨，這北京的北風(fēng)可真夠嗆?！辈际矓n了攏呢子大衣，對(duì)身旁推車的妻子芭芭拉低聲嘟囔。

院子里，自行車鋼鈴被凍得發(fā)響。他們剛從東交民巷的宿舍出來，要趕去前門大街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——除了騎車，他在北京其實(shí)沒多少消遣。誰也想不到，一年前這位美國政壇紅人還是共和黨全國委員會(huì)主席，如今卻成了“臨時(shí)工”般的駐華聯(lián)絡(luò)處主任。

把時(shí)間撥回到1974年8月。華盛頓的空氣同樣冰冷——“水門”調(diào)查的鐵證讓尼克松毫無退路。福特正緊鑼密鼓準(zhǔn)備組閣，卻苦惱副總統(tǒng)人選。布什當(dāng)時(shí)給尼克松寫了一封只有六百多字的親筆信，開門見山一句“您應(yīng)立即辭職”，語氣比他平日溫吞的德州口音來得干脆。尼克松讀后沉默良久，第二天宣布下臺(tái)，布什也因此被不少老同僚劃進(jìn)“不太可靠”的名單。

福特對(duì)布什心懷感激，但華府是現(xiàn)實(shí)的。英國、法國大使職位擺在桌面，人脈、面子、未來，一應(yīng)俱全。布什卻抬頭說：“要是可以，我想去中國。”福特抽著雪茄愣了兩秒，吐掉一口煙，“喬治，你確定？那邊可沒有白宮雞尾酒會(huì)?！辈际颤c(diǎn)點(diǎn)頭，心里明白：去北京，等于暫時(shí)遠(yuǎn)離華府漩渦，也順便摸一摸那扇剛掀開的中國大門——這對(duì)一個(gè)懷揣總統(tǒng)夢的德州人而言，或許是條曲線救國的捷徑。

九月末，他帶著六口行李和一對(duì)美國心態(tài)抵達(dá)首都機(jī)場。那時(shí)的北京，還沒幾棟高樓，連出租車都稀罕。前任主任布魯斯行事低調(diào)，住進(jìn)使館后幾乎不拋頭露面。而布什決定反其道而行：先拜會(huì)鄧小平，再辦國慶日雞尾酒會(huì)，還跑到什剎海跟孩子們下象棋。不得不說，這種美國式熱鬧讓不少中國干部犯嘀咕——“這人到底是外交官還是街拍記者？”

對(duì)布什而言，北京最棘手的不是語言，也不是簡陋的取暖爐，而是身份的曖昧——聯(lián)絡(luò)處主任既非正式大使，也非普通參贊。他常自嘲：干的是準(zhǔn)大使的活，拿的卻是替補(bǔ)隊(duì)員的名片。某天深夜，一位熟識(shí)的新華社記者半開玩笑問他：“你是不是CIA？”布什苦笑，“要真是，我也不用天天踩破胡同口的磚縫找機(jī)會(huì)喝豆汁了。”

1975年10月，基辛格抵京，為福特訪華打前站，布什全程陪同。長達(dá)兩天三輪的談判里，鄧小平煙不離手，茶水加滿又見底。布什靜靜觀察，心想：這位個(gè)頭不高的領(lǐng)導(dǎo)人日后恐怕大有可為。幾小時(shí)后，毛主席在中南海會(huì)見美方人士。老人家目光炯炯，忽然指著布什笑問：“你這位主任在北京處境艱難，怎么不來找我？”布什愣住，連忙答道：“我以為您公務(wù)繁忙，不便打擾?！泵飨瘬]手：“有事就來，中南海的大門不是關(guān)給朋友的?！眻雒婕容p松又讓布什心里發(fā)暖。

然而，握手剛過去一周，華盛頓電報(bào)飛來：福特要提名布什出任中央情報(bào)局局長。對(duì)大多數(shù)美國政客，這幾乎等于政治生涯“封箱貼條”。布什兩難：一頭是剛起步的中美關(guān)系，一頭是可能斷送前程的CIA。芭芭拉給他出主意：“別想太多，先看中國朋友怎么說。”很快，鄧小平在私人宴會(huì)上對(duì)布什直言：“干CIA是你的事，我們懂政治，也懂朋友?！币痪湓挵褮夥站徍?。

回國后，布什的確對(duì)CIA動(dòng)了刀子：精簡冗員、權(quán)責(zé)分流、收緊預(yù)算。前后不到一年，他讓局里少了些好萊塢諜戰(zhàn)味，卻多了幾分信息分析的踏實(shí)勁。卡特上臺(tái)后，大規(guī)?！扒逭钨~”，布什順勢閃回商界，再去萊斯大學(xué)掛了個(gè)客座教授。表面淡出，實(shí)則繼續(xù)攢資本。

1980年共和黨內(nèi)初選，布什主打“務(wù)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)”，一度讓里根頭痛。最終他接受副總統(tǒng)提名。八年白宮副手經(jīng)歷，外交場合多到數(shù)不過來。他常掛在嘴邊的一句話是：“外交離不開與人打交道，而我最先學(xué)會(huì)在北京胡同里跟大爺大媽聊天?！泵绹牨娐牭靡活^霧水，布什卻清楚：人情味才是政治潤滑劑。

1989年就任總統(tǒng)后，布什在就職六十三天時(shí)飛抵中國。同僚提醒他：時(shí)差未倒，輿論也還在觀望。布什擺擺手，“老朋友等不得。”會(huì)見中，鄧小平開門見山：“中美關(guān)系要穩(wěn)，不穩(wěn)對(duì)誰都不好?！辈际泊穑骸拔易谶@兒，就是想讓它穩(wěn)?！眱扇艘痪淅嫌咽降暮?，勝過事先起草的千字公報(bào)。

值得一提的是，同年年底美國國內(nèi)針對(duì)中國的情緒驟然升溫，國會(huì)山上封存著一疊又一疊制裁議案。布什頂著壓力保住了中國最惠國待遇。有人指責(zé)他“對(duì)北京過于溫和”，他在橡樹莊園拍桌子：“你們可以不同意，但別忽視美國農(nóng)民和工廠工人的生計(jì)?！边@句看似務(wù)實(shí)的話，實(shí)則延續(xù)了他在人情牌上的老路數(shù)。

1992年連任失敗，布什笑言“德州人不怕暫時(shí)的逆風(fēng)”。卸任后，他幾乎每年都回中國。1994年深圳蛇口碼頭，他站在潮濕的海風(fēng)里對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T說：“別把我當(dāng)前總統(tǒng)，我就是個(gè)老朋友，愛來串門。”

評(píng)價(jià)布什對(duì)中美關(guān)系的貢獻(xiàn)，學(xué)者們各自有尺。有人說他務(wù)實(shí)，有人說他感性。我個(gè)人更愿意用一句帶點(diǎn)口語味的判斷：布什是那種“知道什么時(shí)候該握手，什么時(shí)候該打牌”的政客。他早早嗅到了中美交往的大勢，也利用這趟“被迫”的北京之旅為自己鋪設(shè)了回到權(quán)力巔峰的階梯。

他晚年在得克薩斯海邊的住宅里接受采訪，記者問：“如果不是1974年那紙調(diào)令，您會(huì)怎樣？”布什笑得像個(gè)頑童：“大概現(xiàn)在還在休斯敦開石油公司，打高爾夫；可那樣，我就見不到毛主席、鄧小平，也騎不到北京的二八大杠了?！?/p>

一句玩笑，道出戲劇性的人生軌跡。政治世界里，很多轉(zhuǎn)折看似偶然，實(shí)則暗合時(shí)代脈絡(luò)。1974年那趟不情愿的東行，既塑造了一位美國總統(tǒng)，也給中美關(guān)系留下了一條意外卻堅(jiān)實(shí)的紐帶。