晚飯過(guò)后，薩尼急忙把火生起來(lái)了。這時(shí)是七月，天還不冷，不需要取暖。薩尼解釋道：“要把火燒起來(lái)，有火的味道熊就不會(huì)進(jìn)來(lái)了?！苯又?，他又向我要手電筒，說(shuō)是可以嚇退熊。

我和卓瑪住同一間房，她從小住的地方很少有熊出沒(méi)，但總會(huì)聽(tīng)牧區(qū)的伙伴提起熊。晚上11點(diǎn)半，她突然起身鎖門(mén)：“我怕棕熊進(jìn)來(lái)。”我被她的行為逗笑了：“你覺(jué)得這個(gè)門(mén)鎖擋得住它嗎？”她很正經(jīng)地解釋道：“我剛剛一直聽(tīng)見(jiàn)有敲門(mén)的聲音，不知道是不是熊?！笨墒俏沂裁匆矝](méi)聽(tīng)見(jiàn)，我想她應(yīng)該是因?yàn)楹ε露^(guò)緊張。

熊下到玉樹(shù)州附近的寺廟找剩飯吃｜作者提供

以上的小片段，是我在青海省玉樹(shù)藏族自治州的真實(shí)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我在三江源地區(qū)進(jìn)行人熊沖突調(diào)研。過(guò)去20年間，三江源地區(qū)的人獸沖突越發(fā)普遍。“熊”像是牛糞燃燒產(chǎn)生的煙霧，彌漫在此，難以看見(jiàn)，卻無(wú)處不在——但過(guò)去，人們似乎并不如此害怕棕熊。

我對(duì)約30位本地居民開(kāi)展了訪談，試圖還原這種恐懼情緒背后的故事與邏輯。

真實(shí)的擔(dān)憂

這些擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)。研究表示，2015～2020年間，發(fā)生在三江源的治多、曲麻萊、雜多、瑪多四縣的人獸沖突案件增長(zhǎng)了20多倍，從一千不到增長(zhǎng)到兩萬(wàn)起，其中藏棕熊肇事是牧民們最為憂心的。

2020年對(duì)三江源多個(gè)地區(qū)的一項(xiàng)研究提到，276個(gè)受訪者中，88.46%經(jīng)歷過(guò)不同程度的棕熊入室破壞。棕熊傷人事件也時(shí)有發(fā)生，以治多縣為例，2014～2017年，4年間共發(fā)生5起棕熊傷人案件。人對(duì)于熊的敵對(duì)情緒逐漸顯現(xiàn)——有的牧民因?yàn)閼峙伦匦馨犭x牧區(qū)，有的甚至因?yàn)橥春薅鴮?duì)它們進(jìn)行報(bào)復(fù)性傷害。

2024年8月30日，青海省玉樹(shù)藏族自治州一處寺廟附近的藏棕熊｜陳千明

“2021年熊第二次來(lái)了，那時(shí)候房子里所有東西都砸了，吃的都吃了，我們也不敢住了?！备蕦庎l(xiāng)的一位受訪者告訴我們，“因?yàn)槠綍r(shí)我不住在這里，牧區(qū)的家里只有媽媽一個(gè)人，周邊的鄰居也都搬走了，萬(wàn)一熊來(lái)了就很危險(xiǎn)。所以我媽媽就把牛都賣了，搬到鄉(xiāng)上去了?！彪m然不普遍，但是這樣的決定并非個(gè)例，在其他縣也聽(tīng)說(shuō)出現(xiàn)了因?yàn)楹ε伦匦芏谙奶觳桓逸啌Q牧場(chǎng)或者直接變賣家畜，從牧區(qū)搬到縣城的情況。

然而，在牧民的認(rèn)知中，與熊的關(guān)系并非一直如此緊張。

山神的使者

“棕熊是山神派過(guò)來(lái)的。”58歲的牧民扎西認(rèn)為，棕熊在傳統(tǒng)文化中被認(rèn)為是山神的“看門(mén)狗”：“如果人不對(duì)山神有那種破壞行為，棕熊對(duì)人不會(huì)有太大的破壞。”

在他眼里，“山神”像人一樣，有各種各樣的脾氣、喜好和能力，也會(huì)膽小、生氣。從挖礦、獵殺動(dòng)物，到在山上大聲喊叫、在家里燒焦牛奶產(chǎn)生氣味，這些都有可能觸怒山神，引發(fā)因果報(bào)應(yīng)。他認(rèn)為，人對(duì)棕熊的恐懼，是源于人們意識(shí)不到這是因果報(bào)應(yīng)，而只看到棕熊本身?！跋啾绕鹱匦?，我更害怕那些背后的東西，所以我上山在水源地旁邊都不敢大聲說(shuō)話；我這樣教育孩子們，不要在水源地洗手，不要弄臟水源……”他說(shuō)。

很多相信山神的受訪者提到，只要人不傷害棕熊，它們也不會(huì)對(duì)人造成很大傷害。他們也相信，通過(guò)煨桑、做法事、算卦等宗教儀式，可以求山神息怒或讓山神保佑，從而預(yù)防棕熊肇事。

煨桑節(jié)。煨桑是藏民的一種祭祀活動(dòng)｜新華網(wǎng)

扎西對(duì)現(xiàn)在一些破壞環(huán)境的行為也很是擔(dān)憂：“很多人直接在瀾滄江邊采砂，他們這樣都不會(huì)害怕（惹怒山神）。繼續(xù)這樣的話，他們的宗教信仰慢慢都會(huì)磨沒(méi)了。”卓瑪也說(shuō)過(guò)類似的話，當(dāng)時(shí)我和她坐在山坡上看星星，遠(yuǎn)處的河流上，閃電以無(wú)規(guī)律的節(jié)奏照亮天空。卓瑪看著閃電說(shuō)：“以前那個(gè)方向從來(lái)不會(huì)這樣閃電的，最近幾年那邊的河邊總是有人挖砂，這一定是報(bào)應(yīng)?！?/p>

西藏大學(xué)研究藏學(xué)的研究生當(dāng)周不確定棕熊是否真的是山神的“看門(mén)狗”，但是他認(rèn)為“這個(gè)說(shuō)法很好，沒(méi)必要去質(zhì)疑，它有社會(huì)治理的思想”。他發(fā)現(xiàn)，有了這種信仰，牧民在遇到野生動(dòng)物肇事時(shí)會(huì)先反思自己是否破壞過(guò)自然。一般來(lái)說(shuō)，人被棕熊傷害后，往往會(huì)生出對(duì)棕熊的報(bào)復(fù)心理；但在這種信仰之下，很多藏族人不會(huì)這樣想。

可怕的敵人

不過(guò)，很多20歲左右的年輕人卻對(duì)山神派遣使者的說(shuō)法存疑，甚至完全不相信山神的存在。

年輕人不再相信山神｜陳千明

囊謙縣的江洋告訴我：“以前人們說(shuō)得罪山神，剛開(kāi)始我真的信。但后來(lái)每家每戶都有進(jìn)棕熊的，現(xiàn)在還進(jìn)到寺院僧人的房子里面，這就不是得罪山神了吧?！弊匦苷厥略谒磥?lái)，也并非惹怒山神的因果報(bào)應(yīng)，而往往是出于棕熊的意志，被氣候變化、棕熊數(shù)量增加等外部原因驅(qū)動(dòng)?！坝械恼f(shuō)是氣候變暖造成的，我覺(jué)得棕熊就是已經(jīng)習(xí)慣人吃的飯了，垃圾食品那種?！?/p>

隨著人類和棕熊的相遇和沖突增加，社區(qū)中關(guān)于棕熊的認(rèn)知正在更新。在這些描述中，棕熊從山神信仰中獨(dú)立，被賦予了各種細(xì)節(jié)和特點(diǎn)，形成了鮮明的、和人類對(duì)立的形象，逐漸從“山神的使者”變成“可怕的敵人”。

從這些年輕受訪者口中，我聽(tīng)到了很多關(guān)于棕熊本身的描述，比如江洋就認(rèn)為棕熊很聰明。為了防熊，他的鄰居曾在房前鋪設(shè)釘板，但熊還是進(jìn)屋了——他們覺(jué)得奇怪，查看后發(fā)現(xiàn)釘板上鋪了一個(gè)舊衣服，他們認(rèn)為是棕熊通過(guò)把衣服放在釘板上，避免自己被頂板扎到。江洋還提到：“棕熊力氣很大。我家弄了一個(gè)鐵板房，棕熊就直接把門(mén)砸開(kāi)了。”

玉樹(shù)藏族自治州甘寧鄉(xiāng)使用的防熊釘板，拍攝于2023年10月14日｜陳千明

還有很多受訪者對(duì)棕熊的性格進(jìn)行論斷。17歲的牧民央尕告訴我：“棕熊有點(diǎn)討厭，每次進(jìn)家里找東西就算了，還把東西翻得那么亂?！?7歲的牧民索南認(rèn)為：“狼，你要是傷害它，它可能會(huì)跑。但是熊會(huì)更兇，我在一個(gè)電影里看到的，熊中槍后脾氣越來(lái)越暴躁，最后把那個(gè)開(kāi)槍的人撕碎了?！?/p>

20歲的巴桑將棕熊描述為“欺軟怕硬的動(dòng)物”，問(wèn)及原因，他說(shuō)是前兩天在快手（短視頻平臺(tái)）看到的。他隨即點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)短視頻：一只棕熊先是追趕一個(gè)人，但當(dāng)另一個(gè)更強(qiáng)壯的人出現(xiàn)，棕熊就調(diào)轉(zhuǎn)方向逃跑了。短視頻中還配著情緒激動(dòng)的解說(shuō)和字幕，總結(jié)棕熊“欺軟怕硬”的特征。另外，一些受訪者將棕熊描述為“本性惡劣”、“懶惰”的動(dòng)物。

關(guān)于棕熊的短視頻｜網(wǎng)絡(luò)截圖

伴隨著這些描述，恐懼成了人們面對(duì)棕熊的主要情緒。害怕的主要原因是擔(dān)心“棕熊吃人”——這里指的并不是將人“吃掉”，而是襲擊臉部致傷或致死。受訪者們其實(shí)也知道，棕熊襲擊人并不是出于捕食需求，更多的是被嚇到或者感受到威脅，才會(huì)對(duì)人發(fā)起襲擊。

變化的背后

棕熊肇事頻率的上升、越來(lái)越頻繁的人熊相遇，是造成敘事改變的重要原因。

學(xué)界對(duì)于熊肇事頻發(fā)的具體原因并無(wú)定論，很多因素都可能與此有關(guān)：全球變暖或許導(dǎo)致棕熊冬眠時(shí)間縮短、需要更多食物；三江源地區(qū)的棕熊種群沒(méi)有系統(tǒng)監(jiān)測(cè)和統(tǒng)計(jì)，無(wú)法確定數(shù)量是否大幅增加，但牧民報(bào)告的目擊頻率有所增加，而且，過(guò)去一次最多看到一兩只，現(xiàn)在一次至多可以看到七只棕熊；草場(chǎng)質(zhì)量變化、長(zhǎng)期大規(guī)模的高原鼠害防治行動(dòng)，都導(dǎo)致嚙齒類動(dòng)物數(shù)量變化，棕熊野外食物來(lái)源減少；牧民的畜種調(diào)整、羊群數(shù)量的減少，可能導(dǎo)致棕熊更難捕食家畜，需要尋找其他食物來(lái)源；收繳槍支可能使得野生動(dòng)物不再懼怕人類。

為了避免棕熊偷食物或襲擊人，牧民在房子上建造了第二層樓，用以儲(chǔ)存食物和睡覺(jué)｜作者提供

不過(guò)，除了棕熊肇事頻率的增加，還存在很多其他因素，影響著當(dāng)?shù)厝伺c棕熊的關(guān)系。

隨著教育與互聯(lián)網(wǎng)的普及，藏區(qū)有更多人學(xué)習(xí)了基于現(xiàn)代科學(xué)的世界觀。這些科學(xué)知識(shí)與傳統(tǒng)信仰碰撞，形成了新的權(quán)威。

“小時(shí)候覺(jué)得棕熊是有靈性的——外婆告訴我它是山上的生靈，我們不能干預(yù)它的生活。但從上學(xué)開(kāi)始就知道棕熊是野生動(dòng)物，老師教的?！眮?lái)自囊謙縣的龍珠提到，“（對(duì)棕熊）以前敬畏和害怕比較多，現(xiàn)在則因?yàn)榱私飧喽容^理智?！?/p>

棕熊在現(xiàn)代科學(xué)的語(yǔ)境下不再是山神的使者，而是有別于人類的“野生動(dòng)物”。傳統(tǒng)文化中人獸共存的智慧可以幫助調(diào)節(jié)人獸關(guān)系，但現(xiàn)代文明的沖擊也并非一定是負(fù)面的，它也可以幫助社區(qū)科學(xué)地看待、應(yīng)對(duì)野生動(dòng)物。這需要社區(qū)居民、社區(qū)工作者和政府協(xié)力，充分發(fā)掘其中具有建設(shè)性的部分，向更健康的人獸關(guān)系引導(dǎo)。

囊謙縣的覺(jué)拉神山｜牧民提供

此外，牧民面對(duì)棕熊時(shí)權(quán)利和力量的不平等，可能進(jìn)一步激化了人熊沖突。

面對(duì)危險(xiǎn)，過(guò)去牧民以血緣關(guān)系構(gòu)筑了互助系統(tǒng)。但現(xiàn)在，很多牧民搬到城里，留在牧區(qū)的牧民彼此的親緣關(guān)系不如以前那么緊密，內(nèi)在凝聚力不強(qiáng)，對(duì)抗外界威脅便成了一種問(wèn)題。當(dāng)周說(shuō)：“我經(jīng)常聽(tīng)到牧民說(shuō)‘山谷里面只有我們一家’，所以很害怕?！?/p>

隨著野生動(dòng)物保護(hù)政策的完善，過(guò)去可以被獵殺的棕熊如今是被嚴(yán)格保護(hù)的野生動(dòng)物，這有助于棕熊種群的恢復(fù)，但可能也加劇了人對(duì)于棕熊的恐懼。在三江源，是否重啟獵殺棕熊是一項(xiàng)討論熱點(diǎn)：支持者認(rèn)為可以獵殺個(gè)別肇事棕熊，讓棕熊開(kāi)始害怕人類，并增加社區(qū)的效能感；反對(duì)者則認(rèn)為，這有違藏傳統(tǒng)文化中不殺生的信仰，也有人擔(dān)心這可能會(huì)引發(fā)獵殺權(quán)利的濫用，讓盜獵者有機(jī)可乘。

社交媒體則放大了棕熊肇事的頻次和嚴(yán)重程度。很多受訪者對(duì)于棕熊的理解并非來(lái)自實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，而更多來(lái)自小視頻——這些資訊中對(duì)棕熊的描述往往過(guò)于夸張，并不科學(xué)。

持續(xù)升級(jí)的動(dòng)態(tài)平衡

“人熊沖突”并不止步于當(dāng)前人熊的緊張關(guān)系，哪怕解決了眼前的問(wèn)題，還可能有后續(xù)的擔(dān)憂。

近年來(lái)，一些保護(hù)組織開(kāi)始在當(dāng)?shù)丶訌?qiáng)建筑上的防熊措施，例如建立防熊屋、建防熊電圍欄等。然而，囊謙縣雖然建立了防熊圍欄，但村民擔(dān)心熊會(huì)找到避開(kāi)圍欄的辦法；甘寧村在現(xiàn)有房子上建了臨時(shí)的第二層樓，用于儲(chǔ)存食物，但村民們總憂慮熊可能很快學(xué)會(huì)爬樓梯或者爬墻。

保護(hù)組織和牧民一起建立的防熊電圍欄｜保護(hù)機(jī)構(gòu)與牧民提供

很多關(guān)于熊的虛構(gòu)故事仍在年輕人之間傳播。有人提到棕熊會(huì)變成人的模樣在路邊搭車、會(huì)說(shuō)話、會(huì)在受傷時(shí)在水源地抹上自己的血，詛咒傷害它的人。棕熊聰明、狡猾甚至邪惡的形象愈加鮮明，這讓一些人對(duì)棕熊更加恐懼。在21歲的牧民巴央看來(lái)，“棕熊像鬼一樣”。他的朋友索南說(shuō)：“我以前都不覺(jué)得棕熊可怕，以前很喜歡看‘熊大熊二’（動(dòng)畫(huà)片《熊出沒(méi)》），現(xiàn)在都不敢看！”

人熊沖突并不是一場(chǎng)“人勝熊敗”或“熊勝人退”的簡(jiǎn)單對(duì)抗，而是一個(gè)持續(xù)升級(jí)的復(fù)雜的反饋循環(huán)。在同一片土地上，人與熊都要生活，共存才是終極目標(biāo)。

然而，建筑上的防熊措施可以減少實(shí)際的人熊相遇，但人們的認(rèn)知與觀念卻可能加劇人熊沖突。從敬畏到恐懼、敵意、誤解，這些情緒伴隨著人熊相遇的事件，驅(qū)動(dòng)著沖突不斷升級(jí)。

保護(hù)組織也試圖推動(dòng)認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變，例如通過(guò)編寫(xiě)藏語(yǔ)的防熊手冊(cè)，增加居民對(duì)棕熊的科學(xué)認(rèn)知；開(kāi)展研究工作，調(diào)查居民恐懼棕熊的影響因素，以便對(duì)癥下藥地開(kāi)展后續(xù)工作。另外，優(yōu)化針對(duì)人熊沖突的政策、加強(qiáng)媒體平臺(tái)對(duì)于謠言的管理、開(kāi)展科普工作等，也可以促進(jìn)人們思想上的包容與共存。

人熊共存才是終極目標(biāo)｜陳千明

從“山神的使者”到“可怕的敵人”，或許再過(guò)幾十年，棕熊在人們的心中又有了新的定義。又或許，有一天人們會(huì)說(shuō)，這僅僅是與我們分享同一片土地的另一種生靈，棕熊。

作者：陳千明

編輯：麥麥

題圖來(lái)源：陳千明

本文來(lái)自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com