“李大姐，周總理來電，遺體的事您先別急——可以火化，可以土葬，也可以另尋陵地?！?967年10月18日清晨，北京醇親王府舊宅里，工作人員低聲轉(zhuǎn)述總理批示。短短一句“可以”，連說三遍，既是安撫，也是態(tài)度：一切尊重家屬。

消息傳到李淑賢耳里，她握著電話筒發(fā)愣。前一夜，她還守在病房陪溥儀度過最后兩個小時；此刻，卻要在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間做選擇。腎病、尿毒癥把這位末代皇帝拖進(jìn)沉眠，留給夫人的是一份不知如何開口的決定權(quán)。李淑賢心里清楚：哪怕改天換地，愛新覺羅的姓氏仍牽動外界目光，她一個護(hù)士出身的小輩，哪敢獨(dú)斷？

靈車停在院門外，發(fā)動機(jī)噗噗作響。溥杰披麻戴孝，站在臺階上反復(fù)確認(rèn)火化手續(xù)。當(dāng)年并肩獲特赦的兩兄弟，如今只剩他在奔忙。李淑賢默默跟著，眼圈紅得厲害。她想起初識那天的情景——1962年春，朋友沙曾熙撮合，他們在什剎海畔喝茶。溥儀把蓋碗輕輕推向她，笑得局促，卻依舊斯文。誰能想到，這段跨越十八歲年齡差的婚姻，在5年后遇到如此難題。

靈車駛向八寶山公墓的路上，一陣?yán)滹L(fēng)卷起落葉。車廂里放著周總理轉(zhuǎn)來的紙條：尊重家屬意愿，程序上全部“綠燈”。李淑賢心里卻越發(fā)糾結(jié)——火化，家族有意見；土葬，又怕被說復(fù)辟皇帝禮制；建新陵？時代氛圍不允許。溥杰見嫂子神情恍惚，低聲勸：“先按總理指示辦，好不好？”一句話打破僵局，李淑賢點(diǎn)頭，可淚水還是止不住。

火化爐的紅焰吞沒了紫檀棺木，爐門合攏那一刻，李淑賢突然握緊欄桿。記憶回到1959年的撫順戰(zhàn)犯管理所：特赦大會上，最高法代表念出“愛新覺羅·溥儀”時，溥儀茫然地站起來，雙手顫抖接過特赦書；后臺，他和弟弟相擁而泣——從皇帝到公民，僅一句“刑滿釋放”。那天的喜悅，如今被爐火映得撲朔。

骨灰裝入不足五元錢的木盒，工作人員遞過來，李淑賢差點(diǎn)沒接穩(wěn)。她哽咽說：“對不住，沒給他體面一點(diǎn)?！逼鋵?shí)誰都明白，周總理之所以給出“三可”，是不愿讓溥儀身后事再添爭議。畢竟，那人間“最后的皇帝”曾經(jīng)的每一步，都與國家政策的寬恕、社會輿論的放大鏡并行。

時間往前推十年，周恩來第一次請溥儀吃“年夜飯”，特地問他：“以后想干什么？”溥儀說想當(dāng)醫(yī)生，總理搖頭：“治不好麻煩大。”于是安排他去植物園澆花，半天勞動半天學(xué)習(xí)。外人看來是“照顧”，實(shí)則幫他找到普通人的節(jié)奏。不得不說，這一步很關(guān)鍵——若不是在泥土和水龍頭之間慢慢練手，溥儀根本適應(yīng)不了后來的辦公室工作，更難在李淑賢面前顯出“穩(wěn)妥”形象。

1962年確立戀愛關(guān)系后，溥儀常帶李淑賢逛頤和園、聽京劇。有意思的是，他仍保留著“皇帝老派”——衣服紐扣掉一粒也不自知，鞋帶經(jīng)常只系一半。李淑賢好奇問他為什么這么粗心，溥儀訕笑：“以前都有人伺候，剛學(xué)還不會?！边@種半真半假的調(diào)侃，讓李淑賢放心許多：他再特殊，也脫不了普通人的毛病。

婚后矛盾隨之而來。第二天清晨，溥儀蜷起被子像卷心菜，桌上煙頭橫七豎八，李淑賢忍不住翻白眼。更麻煩的是，溥儀舊疾導(dǎo)致婚姻生活受阻，李淑賢曾揚(yáng)言離婚。周總理獲悉后輕描淡寫：“我沒有孩子，全中國的孩子都是我的?！币痪溆哪鈱擂?，夫妻倆也不再糾結(jié)。如今想來，這段談話似乎暗暗鋪墊：等溥儀百年之后，李淑賢要有撐得住的心態(tài)。

火化完成第三天，手續(xù)交到北京市殯管處，選墓地又卡住。萬安公墓、革命公墓、群眾公墓，三個選項(xiàng)擺在面前。溥杰考慮家族傳統(tǒng)，傾向萬安；李淑賢擔(dān)心被人指指點(diǎn)點(diǎn)，更傾向群眾公墓。周總理再次批示：“可以?！彼膫€字批回，也給足家屬回旋余地。最終，骨灰被安放在老山骨灰堂，存期十五年，為的是給后世留下再議空間。事實(shí)證明，這一步頗具遠(yuǎn)見——1980年代改革開放氛圍寬松后，家族才將骨灰遷往清東陵附近。

處理完畢，李淑賢抱著空骨灰盒回到舊居，屋里仍掛著那張黑白合影：溥儀戴黑框眼鏡，微笑拘謹(jǐn)。沙曾熙來探望，她自責(zé)：“只買了最便宜的盒子。”沙太太劉淑云安慰：“那是當(dāng)時能買到的最好貨色。”其實(shí)，盒子貴賤早無意義。周總理當(dāng)年多番容許，已經(jīng)把“體面”留給了末代皇帝，也讓李淑賢在歷史夾縫里保住尊嚴(yán)。

日子慢慢向前。1974年全國政協(xié)為溥儀、廖耀湘、王耀武舉行追悼會時，李淑賢坐在角落，手里攥著那份保存在夾層里的特赦書影印件。臺上發(fā)言人提到：改造、特赦、再教育，是新中國處理舊勢力的探索。人們鼓掌，她低頭抹淚。那一刻，她忽然明白：周總理的“三個可以”，不僅是對家族的體貼，也是對歷史的交待——不為身份所累，不被情緒左右，讓一個時代的終點(diǎn)以平民方式落幕。

多年后，有研究者感嘆：如果沒有那三聲“可以”，溥儀的身后事或許不會如此平穩(wěn)。站在李淑賢的角度，她的遲疑，恰恰說明時代進(jìn)入新階段——傳統(tǒng)禮制與現(xiàn)代治理之間，需要有人給出彈性答案。周總理給了，簡單，卻有效；晚清皇室在這張紙上畫下的最后一個句號，由此顯得不悲不亢，也不再懸而未決。