1

“裸辭”到農(nóng)場(chǎng)去

在一個(gè)平常的清晨，走進(jìn)百香果田，我看到金黃色的百香果掛滿枝頭，三月底種下的百香果樹(shù)又迎來(lái)了第二批花，忙著授粉的蜜蜂在耳邊嗡嗡作響，眼前的景象如此真實(shí)鮮活，可又讓我有些恍惚。

我和安添是一對(duì)90后夫妻，現(xiàn)在生活在福建省龍巖市寨下村。時(shí)光倒回兩年前，我們?cè)趺匆蚕氩坏浇裉鞎?huì)在這里種地，那時(shí)我們還是城市里一所私立學(xué)校的老師，過(guò)著朝八晚五的規(guī)律生活。

?安添與三七。

在學(xué)校的日子其實(shí)是一眼就能看到頭的，我們倆都想去尋找新的生活方式。雖然沒(méi)完全想好離職之后會(huì)去向哪里，但唯一能確定的是我們彼此都想要一個(gè)能讓自己發(fā)揮創(chuàng)造力的生活空間，而且都喜歡自然，喜歡鄉(xiāng)村。

于是，在2024年1月，我們“裸辭”了。那時(shí)正好是春節(jié)，我和安添在各自家鄉(xiāng)過(guò)年。我在網(wǎng)上搜索有關(guān)生態(tài)社區(qū)的信息時(shí)，看到了食通社的招募，便把推文發(fā)給了安添。我欣喜地跟他說(shuō)，這或許就是我們下一步要做的事情，設(shè)想是頭腦里的，只有腳踏實(shí)地地去鄉(xiāng)村生活，才會(huì)確定自己要走什么樣的路。

3個(gè)月之后，我們?nèi)缭竵?lái)到了廣州從化的銀林生態(tài)農(nóng)場(chǎng)。實(shí)習(xí)的半年，我們跟著農(nóng)場(chǎng)的阿姨和種植小組下地學(xué)習(xí)、策劃農(nóng)場(chǎng)活動(dòng)、民宿軟裝改善、偶爾幫忙揀貨打包。我們把農(nóng)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的大部分工種都嘗試了一下，以便更好地了解一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)需要做的工作，為自己今后開(kāi)農(nóng)場(chǎng)做準(zhǔn)備。

?銀林村的朝霞。

在這些工作中，最重要也是最難的部分，當(dāng)屬種植技術(shù)。生態(tài)種植不同于常規(guī)種植，不使用農(nóng)藥化肥，對(duì)土壤的要求很高，只有健康的土壤才能種出健康的食物。銀林生態(tài)農(nóng)場(chǎng)用中藥渣堆肥，然后用這些堆肥改良土壤。我們則是在改良的土壤上學(xué)習(xí)如何種植黃瓜、西紅柿等作物。

?跟著種植小組學(xué)習(xí)。

時(shí)間過(guò)得很快，在中秋節(jié)之前，我們“圓滿”地結(jié)束了這段實(shí)習(xí)，帶著在農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，滿懷信心地回到安添的家鄉(xiāng)，期待著我們新的生活與實(shí)踐。可未曾想，真自己做起生態(tài)農(nóng)業(yè)來(lái)卻是困難重重，甚至一度想要放棄。

2

被農(nóng)藥重重包圍

當(dāng)我們回到村子后，才發(fā)現(xiàn)有些事情是我們?cè)趯?shí)際踏上這片厚重的土地之前，從未預(yù)想過(guò)的。

在5月份的寨下村，如果從山坡上向下望去，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常醒目的景象，在一片枯黃的大地中還星星點(diǎn)點(diǎn)地分布著幾個(gè)綠油油的小塊田地。這是因?yàn)椋遄永锩磕甑拇禾鞎?huì)種煙，然后再種水稻和花生，而在種煙期間，人們會(huì)噴灑大量的除草劑除草，等到煙葉采收完之后，山坡上的梯田就會(huì)變得黃黃的。至于那被包圍的幾小塊綠，則是我們田地里長(zhǎng)勢(shì)旺盛的雜草。

?村民灑了除草劑的田埂。

這是安添從小生長(zhǎng)起來(lái)的土地，可如果不是因?yàn)樵谶@里做生態(tài)農(nóng)業(yè)，我們很難意識(shí)到，僅僅經(jīng)過(guò)幾十年的時(shí)間，村里人用藥的觀念就變得如此根深蒂固，作物換季時(shí)要噴除草劑，田埂邊的草長(zhǎng)得高時(shí)也要噴。

剛開(kāi)始我們種百香果時(shí)，旁邊只要有村民在，他一定會(huì)說(shuō)：“田里的草要除掉啊，長(zhǎng)這么多草不行的?！卑蔡韯t會(huì)用客家話跟他們說(shuō)明：“不要拔草的，草長(zhǎng)大了，割下來(lái)就變成肥了?！?/p>

這樣的對(duì)話重復(fù)過(guò)多次，每一次安添都會(huì)耐心地解釋，想著如果他們理解了其中的原理，會(huì)不會(huì)改變他們的種植方式。后來(lái)，再有人說(shuō)，有村民在旁就會(huì)幫忙解釋：“他們就是不除草的?！彪m然不被理解，但開(kāi)始有村民知道我們的做法了。

和使用除草劑的觀念一樣根深蒂固的，大概就是人們對(duì)草的厭惡。以下是安添與當(dāng)?shù)卮迕竦囊淮螌?duì)話：

安添：“魚(yú)塘邊上怎么要撒除草劑??？”

村民：“長(zhǎng)草了啊！”

安添：“除草劑有毒的，流到魚(yú)塘里魚(yú)不就死了?！?/strong>

村民：“我知道有毒，但長(zhǎng)草了就要除掉。”

這樣的對(duì)話，聽(tīng)起來(lái)又氣又好笑，隨之而來(lái)的則是一種深深的無(wú)力感。人們并非不知道除草劑有毒，但相比之下，雜草叢生似乎是更不能被容忍的事情。

家里的長(zhǎng)輩也是一樣的觀念。當(dāng)家里人種來(lái)吃的菜長(zhǎng)蟲(chóng)要灑藥時(shí)，安添總會(huì)說(shuō)農(nóng)藥有毒，對(duì)身體不好，反正是自己家吃的，少一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，吃得健康才是最重要的。后來(lái)家里用的藥的確少了，但除草劑的使用還是沒(méi)辦法避免。

村里的人們現(xiàn)在種地只記得農(nóng)藥化肥，他們是真正的小農(nóng)，可似乎又離傳統(tǒng)農(nóng)耕如此遙遠(yuǎn)。經(jīng)驗(yàn)的積累需要世世代代，而遺忘只需要幾十年。

?田邊丟棄的農(nóng)藥包裝袋。

其實(shí)村民也知道不用農(nóng)藥化肥種出來(lái)的東西好吃，但是在生計(jì)的壓力下，他們要的是產(chǎn)量，是經(jīng)濟(jì)效益，而有了農(nóng)藥化肥，產(chǎn)量就會(huì)變高。

我們的處境，樂(lè)觀一點(diǎn)說(shuō)，是“獨(dú)善其身”，悲觀一點(diǎn)則是“四面楚歌”“十面埋伏”。

在這種情況下，一塊比較獨(dú)立的土地對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要。但痛點(diǎn)恰恰就在這里，我們這里是梯田，當(dāng)初分田時(shí)為了公平，每家人的地都是上面有一點(diǎn)，下面有一點(diǎn)，十分分散。雖然我們不用農(nóng)藥，但很難幸免，隔壁的田一旦用藥，多多少少會(huì)飄過(guò)來(lái)一點(diǎn)。不知道，這是否也是許多新的生態(tài)農(nóng)人面臨的共同困境？

其實(shí)，我們也曾想通過(guò)租一整塊地來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，但很難辦到。村子里有種煙的傳統(tǒng)，一到年后，村民就會(huì)種煙，即使自己家不種，也會(huì)給親戚種。種煙對(duì)于這里的村民來(lái)說(shuō)是一筆穩(wěn)定的收入，不愁銷售，只要種就能夠賣的出去。而且煙草公司有配套的服務(wù)，怎么種，加什么肥，用什么藥都配好，村民只負(fù)責(zé)種就好。因此，這里并沒(méi)有荒地，也很難找到整塊的地來(lái)租。幸好百香果田的選址相對(duì)獨(dú)立，邊上有水溝、竹林作為自然隔離帶，受到的影響較小。

?我們與草共生的百香果。

3

沒(méi)有一成不變的自然農(nóng)法

除了外界因素的干擾，我們自己在種植方法上也遇到了不小的挑戰(zhàn)。之前在銀林農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)時(shí)，我們了解到了自然農(nóng)法。這種農(nóng)法一是更貼近自然的狀態(tài)，二是能節(jié)省成本。所以剛回村時(shí)，我們十分堅(jiān)定地要用自然農(nóng)法，想象著這種“不施肥、不翻耕、不除草、不用藥”的種植方式，正是我們未來(lái)要去的方向。原本以為只要按照這樣的“四不”原則來(lái)做就好了，可在實(shí)踐的過(guò)程中，我們才發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

最主要的是土壤問(wèn)題。自然農(nóng)法的基礎(chǔ)是土壤要足夠肥沃，可我們的百香果田是新翻的地，那里之前是十幾塊小梯田，為了便于管理，我們用挖機(jī)重新分區(qū)，變成了五塊梯田，所以地里也就沒(méi)什么腐殖質(zhì)，也就是說(shuō)沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)。

?整理新翻的百香果地。

要解決這個(gè)問(wèn)題，一種方法是用時(shí)間來(lái)?yè)Q，先種上豆科植物，等它死亡后變成肥料回田，慢慢養(yǎng)地。時(shí)間夠長(zhǎng)，土壤的有機(jī)質(zhì)也就慢慢變多了，而這種方法少說(shuō)也需要三五年。另一種方法是添加有機(jī)肥，先讓土壤先有一些肥供作物使用，這種方式則需要人工和肥料的支出。地少還好，地大了也是很大一筆支出。

除此之外，這中間的過(guò)渡階段還有其他方法嗎？考慮到在村里的生計(jì)問(wèn)題，我們只能選擇放有機(jī)肥，這樣第一年才有收成。而施了底肥之后還要不要繼續(xù)施肥呢？我們又想不明白了。

這樣的困境也引來(lái)了村里人們的質(zhì)疑，他們堅(jiān)信不加肥是種不出東西的?！安恍拍憔涂?！”我們之間的對(duì)話常常以此結(jié)尾。

面對(duì)這樣的質(zhì)疑，我們無(wú)力回答，只有默默堅(jiān)持。雖然我們堅(jiān)信自然農(nóng)法，但心里的迷茫卻無(wú)法掩藏。

我們這個(gè)時(shí)候才意識(shí)到，自己對(duì)自然農(nóng)法的了解僅限于它是一種強(qiáng)調(diào)遵循自然規(guī)律、盡量減少人為干預(yù)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，其核心理念是尊重生態(tài)平衡，通過(guò)自然的力量實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)?？擅鎸?duì)一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我們又該如何把這樣的理念貫徹下去呢？

那個(gè)時(shí)候，我們正好看到曾經(jīng)在銀林農(nóng)場(chǎng)把自然農(nóng)法介紹給我們的賈波老師，又要在成都逗豆樂(lè)農(nóng)場(chǎng)開(kāi)班分享自然農(nóng)法，我和安添便報(bào)名參加了。在這次的進(jìn)修中，我們對(duì)自然農(nóng)法有了更深入的理解。

?在逗豆樂(lè)農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)自然農(nóng)法。

自然農(nóng)法并不意味著完全不需要人為的介入和干預(yù)，而是要在充分了解和尊重農(nóng)作物生長(zhǎng)的情況下，進(jìn)行必要的干預(yù)，干預(yù)的技巧又需要在日復(fù)一日的實(shí)踐與觀察中積累。

例如自然農(nóng)法強(qiáng)調(diào)以草本身就是營(yíng)養(yǎng)這一原理進(jìn)行種植，但實(shí)際上對(duì)草的干預(yù)又有很多門道：如果種果樹(shù)，大多數(shù)的矮草就沒(méi)有關(guān)系，它們不會(huì)擋住果樹(shù)的陽(yáng)光，很難影響果樹(shù)；爬藤類的草就不能留，藤一旦繞到樹(shù)上，就會(huì)影響樹(shù)的生長(zhǎng)，甚至讓樹(shù)死亡；在作物最開(kāi)始生長(zhǎng)的時(shí)候，周圍的草要拔掉，這樣能夠讓作物的根長(zhǎng)得更好。當(dāng)作物比較茁壯時(shí)就不用拔草了，如果草長(zhǎng)得比作物旺就要割。

?逗豆樂(lè)農(nóng)場(chǎng)與草共生的西紅柿。

通過(guò)學(xué)習(xí)，我們不再執(zhí)著于一成不變的自然農(nóng)法，而是根據(jù)自己的需求和當(dāng)下的情況靈活運(yùn)用。結(jié)合土壤貧瘠的現(xiàn)狀，我們改用生態(tài)種植結(jié)合自然農(nóng)法的方式，慢慢走向真正的自然農(nóng)法?，F(xiàn)在，我們的地分成兩種情況：作為經(jīng)濟(jì)來(lái)源的百香果加有機(jī)肥，但其他人為干預(yù)盡量減少。而自己吃的自留地就用自然農(nóng)法，不施肥，因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)量的壓力，不管長(zhǎng)得怎么樣都能接受。

4

百香果、花生和西紅柿

種什么也是一個(gè)真正自己做農(nóng)場(chǎng)的人要優(yōu)先考慮的問(wèn)題，而種植品類的選擇是非常復(fù)雜的，需要結(jié)合多個(gè)因素考慮。

一是當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境氣候適合種什么。這個(gè)是最重要的參考因素，如果當(dāng)?shù)夭贿m合種，需要額外做很多的人工干預(yù)，例如大棚等等。而我們希望減輕投入，減小一開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)壓力，才能把生態(tài)農(nóng)業(yè)變成可持續(xù)的事業(yè)。所以，只有用大棚才能種植的蔬菜，并不在我們的考慮范圍。

二是什么品類比較好運(yùn)輸。生態(tài)種植的產(chǎn)品很難地產(chǎn)地銷，因?yàn)槌杀靖?，價(jià)格也會(huì)比較高，當(dāng)?shù)厝撕茈y接受。對(duì)于當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)，便宜的才是最受用的。所以我們的產(chǎn)品只能往外銷售，這樣就需要快遞，篩選下來(lái)，能種的種類就很有限了。

三是生態(tài)種植出來(lái)的是否與常規(guī)種植有較大差別。這個(gè)因素其實(shí)是出于銷售方面的考慮，如果生態(tài)種植的產(chǎn)品吃起來(lái)和常規(guī)種植的沒(méi)太大區(qū)別，受眾就比較有限。選擇生態(tài)產(chǎn)品的人群很少，如果在口感和味道上明顯地感覺(jué)到生態(tài)食材的不同，就有更多購(gòu)買的可能性。

基于以上三種因素的綜合考量，也是通過(guò)實(shí)際觀察當(dāng)?shù)卮迕竦姆N植品類，我們選擇了適宜本地種植且方便運(yùn)輸?shù)陌傧愎突ㄉ鳛檗r(nóng)場(chǎng)的當(dāng)家品種。

目前，西紅柿的種植也在嘗試中，雖然西紅柿不易運(yùn)輸，但是它在口感上與常規(guī)種植差異是最明顯的。只不過(guò)由于上半年種植得晚，又正好碰上高溫高濕的天氣，最終番茄全軍覆沒(méi)。

?我們自己種的西紅柿。

可以預(yù)見(jiàn)，種的品類多了，往后需要的時(shí)間和精力也會(huì)更多，對(duì)種植技術(shù)的要求更高，也需要我們?cè)诜N植品類數(shù)量和精力上尋求平衡。這樣看來(lái)，生態(tài)種植的道路似乎是沒(méi)有盡頭的，難題一個(gè)接著一個(gè)。但我們?nèi)匀粸樽约阂徊揭粋€(gè)腳印地走到這里感到驕傲，并且會(huì)繼續(xù)走下去。我們最近還注冊(cè)了自己的家庭農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)了微店，也慢慢地建立微信群分享自己的種植和經(jīng)營(yíng)日常。一切正在有條不紊地向前，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

-這是食通社第740篇原創(chuàng)-

食通社

作者

三七

返鄉(xiāng)青年，在野生活農(nóng)場(chǎng)主理人，一位正在探索自然農(nóng)法的新農(nóng)人，可持續(xù)生活實(shí)踐者。

本文圖片均由作者提供

編輯：玉陽(yáng)

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食