陳其，1950年生于北京。曾住中關(guān)園54號和46樓202號。1958年起先后在北大附小和附中學習。1968年赴內(nèi)蒙古插隊。1974年北京農(nóng)村中學英語教員。1978年就讀于北師大歷史系，獲世界古代史碩士學位。1990年自費留學美國夏威夷大學歷史系，專攻美國社會史，獲哲學博士學位。 人民教育出版社前編審、歷史室主任，2010年退休。著有《史海萍蹤》《海歸心路》《回望美國》，合著《北大老宿舍紀事 · 中關(guān)園》等。北大東語系陳玉龍之長子。

原題

追尋大師的背影

（其二）

作者：陳 其

前兩年，寫了一篇回憶文章“追尋大師的背影（一）”， 追述和懷念了三位已經(jīng)仙逝的北大學術(shù)大師陳炎、張世英和羅榮渠，社會反響還算不錯。

近來，年事漸高，閑來無事，開始抓緊整理、或者說處理自己過去的老照片，決心從這些蛛絲馬跡中，繼續(xù)搜尋自己童年、青少年時期左鄰右舍中的學術(shù)名家的背影。

從這些破舊、已微微泛黃頗有“包漿感”的相冊里，我發(fā)現(xiàn)了幾張20世紀70年代初的黑白照片。拍攝地點是我的北大中關(guān)園54號故居，記錄了當時客廳里那動亂時代我們的生活場景，反映了我們這些二十郎當歲逍遙派的日常生活剪影。

那時，大家每天百無聊賴，便準時“上下班”，到我家聚會，在這里下圍棋、打牌、瞎扯淡。

其中兩張比較珍貴。

第一張是著名數(shù)學家程民德的兒子程衛(wèi)平（左）和國際政治系教授趙寶煦大公子趙晨（右）對弈的場景（見下圖）。

第二張是物理學家、北大副校長王竹溪的公子王世璉（左）與我的插友陳華生（右）搏殺的記錄。華生的父親是中國科學院地理所高級研究員，他本人后來成為中央新聞記錄電影制片廠導演，成績斐然，屢次獲得國家級獎項。

由此突發(fā)靈感，程、王二位的父親，就是我一直追尋的大家呀。

上次追憶的是史哲方面的大家，今天介紹的卻是理科方面的大師，他們都是我的近鄰，我們家后面兩排35號、36號、37號的主人。這三位可是確確鑿鑿的重量級人物，是中國數(shù)、理學科的名人。

01

35號，數(shù)學大家程民德

與程先生比較熟悉，主要是因為與他的次子程衛(wèi)平相當親近。

他家是35號，距離我家不過百米之遙。從幼兒園時代起，我就喜歡去他們家玩兒。后來，小學、中學我和衛(wèi)平都在一個學校，經(jīng)常一起上下學。興趣和愛好也很相投，特別是都比較喜歡體育。

他父親程民德先生，我們習慣叫他“程伯伯”，是江蘇蘇州人。

他小時侯家里的情況，通過衛(wèi)平的記述，顯得意趣盎然：

1917年1月，父親出生在江蘇蘇州的一個書香門第。爺爺程瞻廬原為中學教師，后辭職專心寫作，成為江南頗有名氣的章回小說作家，屬所謂的“鴛鴦蝴蝶派”，《唐祝文周四杰傳》（港臺片“唐伯虎點秋香”即根據(jù)該書改編）是其暢銷書之一。有趣的是，魯迅先生的母親非常愛看我爺爺?shù)萨x鴦蝴蝶派寫的小說，盡管魯迅先生在公開場合對鴛鴦蝴蝶派大加撻伐，私下里卻難違母命，經(jīng)常買我爺爺?shù)萨x鴦蝴蝶派寫的書給他母親看，在《魯迅日記》里可見“某日買程瞻廬書某冊”的記載。（范伯希策劃，中關(guān)園發(fā)小集體編著《我們的中關(guān)園》307頁）

在我印象中，程伯伯確有數(shù)學家的特點。他言語不多，顯得很深沉、和藹可親。額頭很大、謝頂比較明顯，印象最深的是他喜歡香煙。我們小頑童去人家搗亂，從未見他皺過眉頭。須知，數(shù)學家的時間十分寶貴，思維方式與我們常人也大不相同，我們的存在，必定叨擾了他的思考。當然，他跟我們這些小孩兒確實沒什么可聊的，總是沉浸在自己的數(shù)學世界里。

他是北大數(shù)學系二級教授，在我們小孩子的心目中，絕對是權(quán)威的、神秘的、必須敬而遠之的大人物。我們經(jīng)常問衛(wèi)平：“你爸到底研究啥學問?。俊?初中時期的衛(wèi)平居然能夠給我們講得滔滔不絕，頭頭是道，我們聽得一頭霧水，只能徉裝聽懂，頻頻點頭稱是。難怪，后來只有初中肄業(yè)的衛(wèi)平，能在1978年考上中國人民大學國民經(jīng)濟計劃系，后來又留校當了教授。而且，他的圍棋也有專業(yè)水平，把我們這幫孩子甩了好幾條街。

少年程衛(wèi)平

可惜，后來他因長期腎病，提前退休，且過早離世，終年66歲，令人惋惜，否則他定會有更輝煌的成就。

書歸正傳。1932年，程先生考入蘇州工藝學校紡織科，后因數(shù)學天賦突出，1935年被浙江大學數(shù)學系主任蘇步青破格錄取至數(shù)學系。1940年本科畢業(yè)后，他又師從陳建功攻讀研究生，專攻三角級數(shù)理論，1943年在浙江大學任講師。 1946年受北京大學數(shù)學系主任江澤涵邀請任教。1947年獲李氏獎學金，赴美國普林斯頓大學深造，師從著名數(shù)學家博赫納（S. Bochner），1949年獲博士學位。

最讓我敬佩和尊崇的是程伯伯的愛國情懷，這充分表現(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭時期和新中國成立時期。衛(wèi)平回憶說：

1935年，父親報考浙江大學電機系，由于數(shù)學成績特別優(yōu)秀，被時任浙大數(shù)學系主任的蘇步青教授橫刀奪愛，轉(zhuǎn)錄到了數(shù)學系。讀二年級時，日本侵略軍攻入杭州，為了阻止日軍南下，年輕的父親毅然投筆從戎，加入了國民黨組織的抗日游擊隊，參與了炸毀錢塘江大橋的行動（這段經(jīng)歷在文革中成為父親揪扯不清的歷史問題)。由于無法容忍國民黨軍隊的腐敗無能，父親在游擊隊沒呆多久，就重返浙江大學繼續(xù)上學。

1949年，程伯伯順利完成博士學業(yè)后，繼續(xù)在美國留校從事博士后研究，期間受教于數(shù)學大師埃米爾·阿廷（Emil Artin）和克勞德·謝瓦萊（Claude Chevalley），學術(shù)成果豐碩，并獲金質(zhì)鑰匙紀念章等榮譽。

這三年的學習，正好與國內(nèi)的解放戰(zhàn)爭相平行。1949年10月1日，中華人民共和國成立，這一重大歷史事件，促使許多海外學子萌生回國報效之心。1950年，程伯伯和華羅庚等留美學者一起，沖破重重障礙，毅然放棄在美國的優(yōu)越科研和生活條件，乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船回國。1950年1月，他與華羅庚同船從舊金山啟程，1950年2月（或3月）抵達香港。

程民德（后立者左三，他的右邊是華羅庚）在歸國途中

華羅庚在歸國途中，在香港發(fā)表的《致中國全體留美學生的公開信》，通過新華社向全世界播發(fā)，信中喊出“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮！”并呼吁大家“為了抉擇真理、國家民族、為人民服務以及個人出路，應當回去，建立工作基礎，為祖國建設和發(fā)展而奮斗”。這封信在留美學生中引起強烈反響，成為大家共同的心聲。它推動了1949-1951年間，近千名海外留學生回到中國大陸，形成建國初期留學生歸國的一個高潮，生動反映了那一代科學家強烈的民族責任感和深厚的家國情懷。

回國后，程伯伯先后在清華大學、北京大學任教。1952年，全國高校院系調(diào)整，他成為北京大學數(shù)學力學系教授，并歷任教研室主任、數(shù)學系副主任等職。并擔任數(shù)學分析與函數(shù)論教研室主任，與系主任段學復共同推動北大數(shù)學系的初期建設。

20世紀70年代，他轉(zhuǎn)向模式識別與圖像處理，成為該領域的先驅(qū)，并推動北大建立了信息數(shù)學專業(yè)及國家重點實驗室。他參與創(chuàng)辦《逼近論及其應用》國際期刊，并推動數(shù)學天元基金的設立，為中國數(shù)學發(fā)展奠定基礎。

程伯伯這個頂尖學者，還對數(shù)學的普及教育傾注了力量。記得我們小學高年級時，北大附小組織學生到北大聽報告，他親切和藹、深入淺出地向小學生講明學習算術(shù)、數(shù)學的重大意義。那可是六十多年前的事了，至今印象仍然十分深刻。最遺憾的是，由于運動，我失去了學習數(shù)學的寶貴機會，這一缺失，使我的邏輯思維能力未能獲得發(fā)展，活到現(xiàn)在，一直是個智力半殘的人。

程伯伯愛國愛黨，1956年就加入了中國共產(chǎn)黨，但在“十年內(nèi)亂”期間（1966-1976），仍然受到?jīng)_擊，經(jīng)歷了長達7年的隔離審查和江西干校的勞動“鍛煉”，遭受了極大磨難。記得最清楚的一天是1966年夏的某日，一群北大“革命小將”突然闖入他家院子，舉著棍子亂揮亂砍，快成熟的葡萄四處飛濺，灑落一地。然后，他們又沖進屋里抄家。搜查搞得一片狼籍，滿地的英文精裝專業(yè)書，凌亂地灑落在地板上。

此后，小將們動輒就給他脖子上掛上牌子，上面寫著“打倒反動學術(shù)權(quán)威程xx”; “老老實實 低頭認罪！”有時把他押上臺子，有時在大太陽下游街示眾，有時戴高帽，有時“坐飛機”，“小將”們的花樣真是層出不窮。

當時，我們只有十幾歲，從沒見過如此恐怖的場面，驚恐異常，我們一方面心疼老先生（其實，他當時接近五十歲，正是大好年華），一方面恨透了那些數(shù)學力學系的造反派大學生。

與衛(wèi)平和伊躍華合影于中關(guān)園（約1970年）。伊躍華，發(fā)小，鄰居，插友。父親是陸平校長的老部下，北大人事處處長，運動開始時被戴上“黑幫”“走資派”的帽子

衛(wèi)平在回憶錄中，更具體地回憶了當時恐怖的場景：

記得1966年6月初的一天，父親匆匆趕回家中，收拾好幾件衣物之后把全家人召集到一起嚴肅地說：“我己被隔離審查，馬上要到學校集中，你們要與我劃清界限，站穩(wěn)立場，好自為之?！闭f完便急匆匆地走了。接踵而來的就是批斗、抄家，門前被貼大字報。我曾親眼目睹過一次父親被批斗的場景。那是在北大的學生宿舍區(qū)，父親和許多“黑幫”站在“斗鬼臺”上，手里舉著標有其名字的木牌，臺下口號聲此伏彼起，父親全身汗流浹背，樣子很慘。那時在中關(guān)園凡是門上被貼了大字報的住戶，社會上的紅衛(wèi)兵都可以進去隨意抄家。如果說大學生抄家還只對書籍、信件等文字材料感興趣，那么中學生抄家就是“鬼子進莊”式的了。我清楚地記得我家被某中學紅衛(wèi)兵抄過的場景：桌椅板凳全被掀翻，箱子柜子悉數(shù)打開，父親的西服、領帶和母親的旗袍全被剪爛，就連父親的皮鞋也被剁成兩半，家里的瓷器、花瓶、鏡框和外國友人送給母親的香水等等全被打碎，地上堆積的破損雜物足有半尺厚。開始我家的老阿姨還盡力收拾一下，可沒等收拾完，下一批紅衛(wèi)兵又來接著造反，留下的又是一片狼藉。后來母親講，干脆不要收拾了，只打掃出吃飯睡覺的地方就行了。那陣子，我們幾個中關(guān)園平時關(guān)系不錯的“黑幫”子弟白天都不敢回家，大家結(jié)伴在街上閑誑．到夜深才各自回家休息。再后來父親被下放到江西鯉魚洲干校，我奔赴陜北插隊，家里只剩下母親和殘疾哥哥相依為命，中關(guān)園35號徹底冷清下來。（《我們的中關(guān)園》308頁）

當時，我還沒想那么多，現(xiàn)在細思起來，這些“小將”可都是當時各省的學霸，數(shù)學天才、天之驕子。他們?yōu)楹文苋绱藲埲虩o情地對待那么卓越、悉心培養(yǎng)自己的國寶級恩師？ 屈指一算，他們現(xiàn)在應該也是耄耋老人了?；叵肓昵暗乃魉鶠?，他們會感到愧疚和懺悔嗎？但愿他們當中的健在者如是。

1969年起，在工宣隊和軍宣隊領導下的“梁效”（北大清華兩校的諧音），到江西南昌鯉魚洲建立干校。不知誰出的餿主意，這個地方是嚴重的血吸蟲病防治重點區(qū)域。北大清華的教職員們就在這樣的惡劣環(huán)境中勞動鍛煉（毋寧說是改造）。記得，我四體不勤、根本不諳家務的家父，居然擔當那里幾十上百號人用餐的大食堂的伙夫。更荒唐和可悲的是，程伯伯這個大數(shù)學家，搖身一變，成了“小放?！?，每天與牛群朝夕相處。當時，教職員們只能讀讀馬列、看看革命書報，專業(yè)性的書籍根本不敢碰。據(jù)說，有些“書呆子”晚上如饑似渴，偷偷摸摸地在被窩里用手電筒照明，速讀那些所謂“閑書”“壞書”， 比古代的“囊螢映雪“鑿壁偷光”毫不遜色?？傊?，兩校教師的研究和教學工作中斷了。到1973年，運動已經(jīng)進行到第七個年頭，學校沒學生，老師沒書教。這年，幸運的工農(nóng)兵大學生，通過推薦開始進入高校，兩校才逐漸撤回北京。

程伯伯幸存下來，終于等到了科學春天的來臨。改革開放后，他立刻重整旗鼓。早在1978年，他就倡議成立北京大學數(shù)學研究所，并擔任首任所長（1980—1988），努力推動數(shù)學學科建設。他1980年當選中國科學院學部委員（院士），1982—1986年任北京數(shù)學會理事長，1985年創(chuàng)辦國際期刊《逼近論及其應用》。

他長期擔任北京大學數(shù)學系領導，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀學者，包括多位院士。他還積極推動中國數(shù)學國際交流，1980年率團訪美，促進中美數(shù)學合作。 倡議設立“數(shù)學天元基金”，支持基礎數(shù)學研究。1997年獲“全國優(yōu)秀科技工作者”稱號，1998年獲何梁何利科學與技術(shù)進步獎。 他的研究深刻影響了中國數(shù)學的發(fā)展，尤其在調(diào)和分析、逼近論和信息科學領域。

總結(jié)程伯伯的一生，既是中國現(xiàn)代數(shù)學發(fā)展的縮影，也是數(shù)學家投身國家科學事業(yè)的典范。他的學術(shù)成就和教育貢獻，至今仍對中國數(shù)學界產(chǎn)生深遠影響。

程伯伯留給我們的遺產(chǎn)是極其寶貴的。

程先生去世后，衛(wèi)平連寫兩篇文章，深情地追憶了父親的高尚品德。在《我們的中關(guān)園》里，我們更從整體上理解了程伯伯。

首先，是程先生的個人素質(zhì)和科學素養(yǎng)。程先生天資聰明，超過常人。兒子評價道：

美籍華人數(shù)學家陳省聲先生經(jīng)常在后輩研究生中夸獎父親，“無論多么難的考試，程民德也能考滿分，考99分都少?！睘榱送卣垢赣H的發(fā)展空間，陳先生在1946年推薦父親投奔北大數(shù)學系江澤涵先生門下。江先生不僅欣然收留了父親，還毫無門戶之見，當年就推薦父親報考赴美攻讀博士學位的李氏獎學金。

父親的博學強記和深厚的數(shù)學功底給同學們留下了深刻印象，令他們贊嘆不已。一個學生回憶說，在講哈代不等式時，程先生不看講稿，連續(xù)推導兩個小時，所有的步驟一清二楚，所有的指標準確無誤，實在令人折服。

其次，衛(wèi)平特別回顧了父親只爭朝夕的鉆研精神：

（留美期間）他終常通宵達旦地撰寫論文，為了抓住稍縱即逝的靈感，他經(jīng)常不分晝夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，直到完成論文為止。正是憑著這種鍥而不舍的精神，父親在普林斯頓的不到三年期間共完成和發(fā)表了十幾篇高質(zhì)量論文，其中三篇發(fā)表在世界頂級數(shù)學雜志Annualof Math.《數(shù)學年刊》上，不到兩年就提前獲得了博士學位。從我記事起，父親徹夜工作的情景就給我留下了深刻的印象。常常是我半夜醒來上廁所，發(fā)現(xiàn)父親還在臺燈下伏案工作，早起上學時，父親又騎車上班去了。父親晚睡早起的習慣一直保持到臨終。據(jù)父親的特護講，父親在臨終前一天的晚上十一點半吃完一碗粥睡下，第二夭準時起床，洗浴，沐浴完穿衣時突然倒下，經(jīng)搶救無效，于6時45分去世。

程先生的品質(zhì)是極其高尚的，對學問的追求、對事業(yè)的責任心是最強、最嚴苛的，對此，衛(wèi)平回憶道：

父親一生克己奉公，樂于助人。對他來說，公家的事和別人的事再小也是大事，自己的事和家里的事再大也是小事。文革結(jié)束后，父親擔任了北大數(shù)學研究所的第一任所長，并在教委和數(shù)學界兼任了許多公職，同時他又在純數(shù)學和應用數(shù)學兩個方向帶研究生，每天的工作都安排得滿滿的，工作緊張起來連吃飯睡覺的時間都不能保證……

父親犯了病也不愿意住醫(yī)院，經(jīng)我們再三勸說，同意住院了也要帶上一大包業(yè)務材料，好像不是去住院而是去開會或出差。

還有，程伯伯不追求物質(zhì)享受，把生活水平降到最低標準，兒子回憶道：

父親在生活上一向低標準要求，從不鋪張奢華。我們住中關(guān)園時，家里的陳設十分簡單，有時來的客人多了還要向鄰居借椅子。記得上小學時，同班的兩個工人子弟不知從哪兒得知我父親是“大教授”，非要到我家看看。去過我家之后，他們頗感失望地說，原來以為你家一定很“闊”，今天看了，除了幾個書架，還不如我們家呢。

三年困難時期的后半期，國家為部分高級知識分子發(fā)了特供證，憑證可以定量購買當時市場上奇缺的煙、糖、肉、雞蛋等副食品。父親領到證后，除了每月買兩條煙外其余副食一概不買。操持家務的母親問父親為什么光買煙不買別的，父親半開玩笑半認真地說：“我們每月能吸上兩條高級煙已經(jīng)夠特殊化的了，其他東西可不能再買了”?！赣H生活上非常節(jié)儉，動手能力也很強，家里的物品壞了都由他修好子再接著用。他和母親一直睡木版床，認為席夢思根本沒必要……父親一生淡泊名利，體現(xiàn)了中國老一代知識分子的崇高品德。

為了提高中國數(shù)學學科的水平，程伯伯付出了巨大精力與心血。1987年4月，著名數(shù)學大師陳省身先牛在一次采訪中，對美國之音記者熱情稱贊了中國留學生的聰明、勤奮和刻苦，他預言“到21世紀，世界科學中心可能轉(zhuǎn)移到亞洲，中國將成為一個數(shù)學大國?！备赣H得知這個講話后十分興奮，當即邀集吳文俊、谷超豪、王元、楊樂和馮康等院士，共同發(fā)起和組織“21世紀中國數(shù)學展望”學術(shù)研討會。

1988年8月第一次“21世紀中國數(shù)學展望”學術(shù)研討會在南開數(shù)學所舉行，程伯伯代表中國數(shù)學界做了題為“群策群力，讓中國數(shù)學在21世紀率先趕上國際先進水平”的主題報告，第一次把“率先趕上”的宏偉目標提到全國數(shù)學界面前。這個報告振奮了全國數(shù)學家的精神，增強了團結(jié)全國數(shù)學界的凝聚力?！奥氏融s上”的口號得到中央領導的支持和鼓勵。1988年12月18日李鵬總理批示：同意財政部撥?？钪С謹?shù)學家們力爭率先趕上的決心。

后來此?？罱挥蓢易匀豢茖W基金委員會管理，定名為數(shù)學天元基金，由程伯伯擔任首屆天元基金學術(shù)領導小組組長。當時己72歲高齡的程伯伯擔任天元基金領導小組組長后，事情更多了，工作更加投入，也更勞累了。

衛(wèi)平回憶道：

父親不止一次地對領導小組成員說，現(xiàn)在“率先趕上”的話已經(jīng)說出去了，數(shù)學界在看著我們，領導也在看著我們，能不能“率先趕上”，怎樣才能“率先趕上”，應該有切實可行的計劃和措施。在父親主持下，經(jīng)過反復商討，終于在領導層達成了共識，“率先趕上”要分三步走：第一步用10-12年時間進行準備，把國內(nèi)數(shù)學的學科、隊伍和研究環(huán)境建設好：第二步趕上日本，在亞洲領先：第三步趕上數(shù)學最先進的國家，與美、俄平起平坐。計劃和措施制定好之后，父親十年來扎扎實實地抓落實，兢兢業(yè)業(yè)地做好每一件事。當經(jīng)費不夠分配時，父親拖著病體上跑國務院下跑財政部，磨破嘴皮爭取追加資金，父親的執(zhí)著和認真最終感動了經(jīng)辦官員，從而實現(xiàn)了基全的遞增。

為了培養(yǎng)青年數(shù)學家，陳省身等教授倡議舉辦全國數(shù)學研究生暑期教學中心，由程伯伯具體負責，后來國家教委在此基礎上成立了全國數(shù)學研究生暑期’他卻樂此不疲，因為他知道培養(yǎng)青年才俊是“率先趕上”的關(guān)鍵。他經(jīng)常用這樣的話勉勵青年數(shù)學工作者，“做數(shù)學主要依靠個人的勤奮和聰明，中國人是最能吃苦的，頭腦也不比外國人笨，我們有能力有把握，依靠自己的努力，在數(shù)學上首先趕上世界先進水平”。

總之，程伯伯所做的一切，是為了數(shù)學在中國的發(fā)展，是為了國家的強大。他熾熱的愛國情懷，尤其令人感動。程先生從美國歸國的歷程，既體現(xiàn)了當時海外學子的愛國情懷，也折射出新中國成立初期知識分子回國服務的時代背景。

在這方面，程衛(wèi)平對父親的最后概括十分精準到位，令人信服：

從本質(zhì)上說，父親就是一個愛國知識分子。他之所以毫不猶豫地拋棄美國優(yōu)裕的生活條件和一流的學術(shù)氛圍，毅然返回積貧積弱的祖國，就是因為他對養(yǎng)育他的這片土地和人民有著刻骨銘心的愛，他不愿自己的祖國永遠貧困，被人看不起，他想為祖國的復興盡一份力。他認為研究數(shù)學只是一種智力的比拼，只要有筆和紙，在哪兒都可以做出一流的工作。當年父親就是懷著這種樸素的想法回國的。盡管父親回國后的境遇與預期相差甚遠，又在文革中受到殘酷迫害，但父親的愛國熱情始終沒有熄滅。父親用他的一生詮釋了什么是真正的愛國主義精神。

程先生享年81歲，這個歲數(shù)，對一般人而言，似乎可以接受了。但是對一個杰出數(shù)學家來講，就未免有些缺憾了。如今，他的夫人、兩個兒子、長期住在一起的老阿姨都已相繼離世。他們一家在35號其樂融融的生活場景、甚至屋子里彌漫的煙草書香夾雜而成的味道，好象還駐留在我的記憶深處，久久飄散不去。

逝者如斯夫！時間和歲月，無情地帶走了一切。

尊敬的程伯伯，安息！

02

36號：數(shù)學大家莊圻泰

程伯伯家的隔壁是36號，這里住著又一位數(shù)學大家莊圻泰。

莊圻泰（1909—1997）是我國著名數(shù)學家，長期擔任北京大學數(shù)學系教授，在亞純函數(shù)的值分布與正規(guī)族理論領域有重要貢獻。

印象中，老先生瘦高的個子，戴著眼鏡，少言寡語，平常只見他在居所附近散步。由于他的子女比我們年長不少，故基本上沒有什么交集。

但事情就是這樣湊巧。1978年，我進入北師大歷史系學習。我發(fā)現(xiàn)莊建鑲教授十分眼熟，好像在哪里見過。她給我們上過世界中世紀史，特別是英國史。經(jīng)過考證才知曉，她就是莊圻泰先生的女兒。莊老師不愧是大家閨秀，學識高深，講課清楚，和藹可親，風度從容、舉止高雅。記得當時我曾跟她套過近乎，告訴她我是她父親的近鄰。她也表示驚訝。當然，她并未因此照顧我。無論如何，這只是一份難得的緣分。

莊圻泰先生，1909年出生在山東，出身書香世家。1927年考入清華大學工程系，后轉(zhuǎn)入數(shù)學系，1932年畢業(yè)并留校任助教。1934年，他進入清華大學理科研究所，師從熊慶來教授研究亞純函數(shù)的值分布理論。 1936年，赴法國巴黎大學，跟隨瓦利隆（G. Valiron）研究亞純函數(shù)的正規(guī)族問題，1938年獲博士學位。

莊圻泰的回國經(jīng)歷，是值得贊揚的。他獲得博士學位后，本可留在歐洲繼續(xù)研究，但1939年二戰(zhàn)爆發(fā)、中國的抗日戰(zhàn)爭也處于最艱困的時期，因此他沒有久留，毅然決定立即回國。

1939年，他回到祖國，受云南大學熊慶來教授之約，到昆明任該校數(shù)學系副教授，一年后轉(zhuǎn)為教授。昆明是中國西南地區(qū)重鎮(zhèn)，抗日戰(zhàn)爭時期常遭敵機轟炸，辦學條件差，生活極為困難。云南大學理學院的所在地在遠郊區(qū)，辦學條件極其艱苦。學校用那里的一個大廟的大殿作為教室，廂房作辦公室。教師們雖生活清苦，但大家都任勞任怨、埋頭工作，為發(fā)展我國的教育和科學事業(yè)而奮斗。他在該校工作一直工作到1946年，此間他曾講授微積分、復變函數(shù)以及微分方程論等多門課程。由于缺乏教材，他不顧身患疾病，經(jīng)常連夜編寫講義，為學生的學習創(chuàng)造條件。同時，他的研究工作也未中斷。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，應江澤涵教授之聘，莊圻泰來到北京，任北大數(shù)學系教授。在那里，他仍擔負著繁重的教學和科研任務，除開設數(shù)學分析、復變函數(shù)等課程外，還在化學系講授微分方程課，在清華大學兼授復變函數(shù)課程，同時又撰寫論文《亞純函數(shù)與其導數(shù)的增長性之比較》，并將其發(fā)表于法國雜志《數(shù)學科學報告》。

1952年院系調(diào)整后，莊先生留任在北京大學。

“十年動亂”期間，他像華羅庚那樣，把數(shù)學理論運用到生產(chǎn)領域，努力把自己的學問與當時的生產(chǎn)相結(jié)合。隨著開門辦學的洪流，他投身于理論與實際相聯(lián)系的研究工作，并取得實際的有效益的成果，為國防和生產(chǎn)部門解決了兩個重要問題。20世紀70年代初期，七機部從國外進口了一個重要部件—耦合器，國外雜志對這一軍用產(chǎn)品只有簡要的報導，給在國內(nèi)應用帶來了很大困難，使用單位急需獲得其計算方法與準確數(shù)據(jù)。莊圻泰經(jīng)過深入思考，運用了較高深的橢圓函數(shù)的方法，得到了有效的計算公式，完成了這一任務。另一個重要成果，.是改進原子鐘的準確度。某保密工廠欲生產(chǎn)原子鐘，但一直困惑于提高準確度的問題。莊先生在接到這一課題后，運用數(shù)學方法提出了一種計算途徑，而且在計算機上算出了一批數(shù)據(jù)，終于突破了這個難關(guān)，這一產(chǎn)品在全國科學大會上獲獎。

改革開放以后，全國各條戰(zhàn)線生機勃勃，基本理論的研究風氣興盛起來，他又在他主攻的領域辛勤耕耘，發(fā)表十多篇研究成果。1985年，為表揚他的關(guān)于“亞純函數(shù)的值分布與正規(guī)族理論”的研究工作，國家教委給予他優(yōu)秀科技成果獎，翌年他又獲北京大學科學研究成果榮譽獎。他還多次出席國內(nèi)、外學術(shù)會議，并從80年代起一直主持全國單復變函數(shù)學術(shù)會議。

莊先生一直關(guān)心國家大事，積極參政。他于1951年就參加了九三學社，曾任九三學社中央?yún)⒆h委員會委員。1983—1987年期間，還擔任中國人民政治協(xié)商會議北京市委員會常務委員。

莊圻泰的學術(shù)生涯跨越半個多世紀，對中國復變函數(shù)理論的發(fā)展影響深遠，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀數(shù)學人才。莊圻泰在北大數(shù)學系長期任教，培養(yǎng)了許多數(shù)學人才。由于1952年院系調(diào)整后，北大數(shù)學系匯聚了來自清華大學、燕京大學和北大的數(shù)學精英，莊圻泰作為核心教授之一，指導過不少天才勤奮的有成就的學生。

莊先生的研究領域影響了許多后續(xù)學者，包括楊樂、張廣厚：雖然他們的直接導師是熊慶來，但莊圻泰與熊慶來同屬北大數(shù)學系的復變函數(shù)研究群體，對他們的學術(shù)發(fā)展有一定影響。2015年，莊圻泰的家屬在北大數(shù)學學院設立“莊圻泰獎學金”，以支持優(yōu)秀學生。獲獎者可能在一定程度上延續(xù)了他的學術(shù)精神。

03

37號，物理學泰斗、

北大副校長王竹溪

我對王竹溪先生的了解，一方面是因為近鄰，另一方面主要是與他的小兒子王世璉有關(guān)。世璉與我同年，同在北大附小讀書。他樸實無華，一點兒沒有大教授、大校長兒子的派頭。特別是“十年動亂”期間，他經(jīng)常跟衛(wèi)平一起來我家玩耍。他的哥哥王世瑚，長我?guī)讱q，是附中的同學，一個十分聰明、好學、正直，腳踏實地的好學生。印象中，他們倆的姐姐叫王世珍，一個積極向上、行為端正的有為青年，是北京大學的學生。

他們的父親王竹溪（1911-1983）是中國著名理論物理學家、教育家，中國科學院學部委員（院士），北京大學教授、副校長。

1911年，王先生出生于湖北省公安縣的書香門第，祖父和父親均為清末秀才。1929年，他考入清華大學土木工程系，后因?qū)ξ锢韺W感興趣，轉(zhuǎn)入物理系，師從周培源先生，1933年本科畢業(yè)，1935年獲清華大學碩士學位。王先生最初考取的是“庚子賠款”留美公費生資格，但他一直希望學習量子力學，而當時英國在該領域更領先。所以，他決心調(diào)整研究方向，改為去劍橋大學留學。這一調(diào)整得益于清華大學教授周培源、葉企孫等人的安排，他們希望中國學者能跟隨世界頂尖科學家學習。1935年，他赴英國劍橋大學深造，師從統(tǒng)計物理學權(quán)威福勒（R.H. Fowler）。

王先生在福勒的指導下進行研究，領域包括統(tǒng)計力學和熱力學。他的留學經(jīng)歷不僅提升了他個人的學術(shù)水平，也對中國理論物理學的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。

1938年，他獲得博士學位后，中國的抗日戰(zhàn)爭正處于最為艱苦的時期。他放棄國外的研究條件和生活環(huán)境，馬上回國。任昆明西南聯(lián)大教授。在云南的歲月中，他培養(yǎng)了大批優(yōu)秀學生，其中包括諾貝爾物理學獎得主楊振寧和李政道。

抗戰(zhàn)勝利后，1946年起，他任清華大學物理系主任，1952年院系調(diào)整后，調(diào)入北京大學，任理論物理教研室主任。1962年起，他任北大副校長，還主持物理學教材編寫工作，并兼任中國科學院原子能研究所研究員。

“十年動亂”時期，年近花甲的王老先生，同樣沒有逃脫下放江西鯉魚洲的命運。即使在那樣艱苦的環(huán)境中，他暗中仍堅持學術(shù)研究，以心算推導特殊函數(shù)表。1983年，他病逝于北京，享年七十有二，走得過早，令人惋惜。 楊振寧和李政道等著名科學家表示了深切悼念。

作為杰出的物理學家，王先生在熱力學、統(tǒng)計物理學等領域做出了開創(chuàng)性貢獻。他作為中國物理學界的泰斗，不僅在理論物理領域成就斐然，還在文科領域展現(xiàn)出卓越的造詣，尤其在文字學、文獻編纂和傳統(tǒng)文化研究方面貢獻突出，在文科方面的也有很多主重大成就。

現(xiàn)在回想起來，20世紀六七十年代，我去過王先生家七八次，目的當然都是去他家看電視。記得50-70年代的中關(guān)園，家有電視機者寥寥無幾。這些人家，大部分是留洋歸國的大教授或領導干部，比如黃昆、程民德，王竹溪，等等。但是，他們的共同特點是，和顏悅色，慈祥和藹，對他們孩子的朋友和同學表示熱烈歡迎。當時，王先生家給我最深的印象、或者說令人震驚的場景是：房子不大，比起大干部的住房相差甚遠。家里堆滿了中文書、古裝書、線裝書，二十四史大書柜，空間狹小，下腳轉(zhuǎn)身都得十分留心。當時，我就納悶，一個大物理學家，存那么多文科的書籍作何用。他的茶幾上，還永遠放著一套古樸精致的圍棋用具，據(jù)說他對棋譜頗有研究，有數(shù)理作為強大功底，他的棋藝肯定不低。

今日，查看他的有關(guān)資料，對他文理兼通的原因，終于有了答案。

其實，他自幼熟讀四書五經(jīng)，精通《詩經(jīng)》《左傳》《史記》《漢書》等典籍，而且書法造詣頗深，曾為鄉(xiāng)鄰題寫楹聯(lián)和碑文。

早在1943年，王先生就發(fā)明了“漢字新部首檢字法”，突破了傳統(tǒng)《康熙字典》的檢索方式，使?jié)h字查找更加科學化、系統(tǒng)化。他耗費40余年心血，獨立編纂了《新部首大字典》這部巨著，收錄了51,100個漢字，遠超《康熙字典》的規(guī)模。這部字典采用新部首分類，并逐字推敲定音、釋義。比較可惜的是，直到他去世5年后，這部字典才得以出版。

從1950年起，王生先就主持了中國物理學名詞審定工作，30多年間審定名詞2.2萬余條，奠定了中國物理學名詞統(tǒng)一的基礎。他憑借深厚的傳統(tǒng)文化功底和語言學造詣，精準翻譯了許多物理學術(shù)語。例如，將“Charm Quark”譯為“粲夸克”，既符合音譯，又引用《詩經(jīng)》“今夕何夕，見此粲者”的典故，兼具音義之美。

王先生的文科成就，令他獲得“百科全書式學者”的美名，頗有古羅馬老普林尼和法國百科全書派思想家的特質(zhì)。其嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度和深厚的文化底蘊，使他在科學與人文領域都留下深遠影響。他的跨學科的輝煌成就，文理兼通，在物理學與語言學領域均做出里程碑式貢獻，被譽為“現(xiàn)代中國罕見的通才”。

更重要的是，他的科學精神是留給后人寶貴的財富：治學嚴謹，強調(diào)“科學規(guī)律的客觀性”，認為基礎研究如同“房子的地基”，支撐整體科學大廈。 他還培養(yǎng)出無數(shù)重量級科學家和國家棟梁，如楊振寧、李政道、黃昆、鄧稼先等，被譽為“中國理論物理學界的泰斗”。

為了紀念王先生的人生、成就與遺產(chǎn)，北京大學物理學院特立起他的雕像，2013年出版《王竹溪量子力學手稿》，傳承其學術(shù)思想。 2023年，在他的誕辰紀念日，學界以詩詞《漁家傲》贊其“物理熱學稱泰斗，漢字瀚泱攢《部首》”。

王先生的一生體現(xiàn)了科學家對真理的追求與教育家的使命感，其貢獻跨越物理學與語言學，成為中國現(xiàn)代科學史上的重要標桿。他愛國情操體現(xiàn)了這一代知識分子“科學救國、科學強國”的偉大追求。

共性總結(jié)

通過三位大師的生平、事跡和貢獻，我們發(fā)現(xiàn)了他們身上具有很多共同點：

首先，20世紀初出生的這些科學大師，一般出身在比較富裕的、書香門第，從小到青年時代均接受了系統(tǒng)教育。

另外，不可否認的是，他們都有很高的天賦，更有刻苦治學的精神。他們都入學過中國最高學府，留學于美歐名校，受教于頂級學術(shù)巨匠。

在個人品質(zhì)方面，都為人低調(diào)，謙虛謹慎，平等待人，物質(zhì)上沒有過高追求。

最為關(guān)鍵、最令人稱道的是：他們都有崇高的民族大義，認為國家的富強高于個人利益。他們放棄國外優(yōu)越的研究條件和生活待遇，克服千難萬險，千方百計回到一窮二白的祖國，與同胞共同奮斗，體現(xiàn)了知識分子深厚的家國情懷。

他們堅持真正的科學精神，一心改變中國在基礎科學理論研究方面的落后狀態(tài)，追求“科學救國，科學強國”的偉大理想?？谷諔?zhàn)爭期間，民族災難深重，大批留學生毅然回國，就像張文裕（劍橋物理學博士）、陳省身（漢堡大學博士）、馬大猷（哈佛物理學博士）、王竹溪和莊圻泰，新中國建國時的程民德和華羅賡，當然還有錢學森、鄧稼先和郭永懷等。他們的及時回歸，為建立和開創(chuàng)新中國的高等教育和科研體系奠立了堅實的基礎。。

總之，20世紀30年代-40年代，新中國成立初期的五六十年代，他們的歸國，不僅填補了戰(zhàn)時的科學研究的空白，更在新中國成立后，成為各學科的奠基人。正是他們，支撐起真中國近代現(xiàn)代科學的殿堂，扶大廈于即傾。他們推動了中國現(xiàn)代科學體系的建立。

最后，他們經(jīng)歷過建國初期頻繁的“運動“、“那十年”的困頓和干校勞動，浪費和喪失了很多寶貴時間和精力，甚至在政治上受到?jīng)_擊，遭受了巨大心理和肉體上的折磨。但是，一旦獲得“解放“，他們根本不計前嫌，徹底拋棄個人恩怨，立即心無旁騖地投入到為國家的科學事業(yè)的拼搏中。

總之，這些學者的歸國選擇不僅是個人抉擇，更是中國近現(xiàn)代知識分子愛國精神的集中體現(xiàn)。他們的貢獻不僅在于學術(shù)成就，更在于在民族危難和困難時刻的堅守與擔當，為后世樹立了光輝的榜樣。

因為不懂他們的高深學問，我與這些大師雖比鄰而居多年，卻常常忽略他們，難有機會與他們有近距離的、頻繁的接觸，這無疑是一大遺憾。

如今，中關(guān)舊園早已被新園所取代，35、36、37號的紅色普通平房早已化為塵埃，幾位數(shù)理大師都已駕鶴西去，但是他們?yōu)楸贝蠛臀覈臄?shù)學和物理教育、為我國科學的發(fā)展奠定了堅實的基礎，為世界和國家培養(yǎng)了眾多的杰出人才。北大的物理系和數(shù)學系，在中國高校中仍然位居頂級水平，最有分量的、名氣最大的學術(shù)重鎮(zhèn)，中國數(shù)學與物理學科在世界的位置也獲得極大提升。

我想，這里肯定凝聚著三位大師一生的心血！

為此，必須向您們致以崇高敬意！

你們的背影，將引領未來一代代年輕學子，為國家的科學不斷進步而奮斗。

2025年秋于北京