孔飛力（Philip Alden Kuhn，1933年9月9日—2016年2月11日），哈佛大學(xué)教授和哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心主任，曾著有“叫魂”等書。

（注：本文作者李若虹為哈佛燕京學(xué)社副社長，原題為《史學(xué)文人的領(lǐng)銜者——懷念孔飛力教授）

孔飛力教授是中國近現(xiàn)代史的專家，早年在著名的中國通教授費(fèi)正清門下就學(xué)，1964年從哈佛取得博士學(xué)位后就職于芝加哥大學(xué)，擔(dān)任中國史教授。

孔飛力于1978年告別芝加哥大學(xué)歷史系，回到哈佛，擔(dān)任東亞系歷史學(xué)終身教授。

1970年代末，中國學(xué)尚未正式起步。1978年孔飛力到校后，校報(bào)馬上報(bào)道了孔飛力到來的重要，并且說他將引領(lǐng)哈佛中國學(xué)的發(fā)展。

兩年后，孔飛力出任東亞研究中心（費(fèi)正清中國研究中心的前身）主任，歷時(shí)六年。

果然，他對哈佛的中國學(xué)的拓展起著舉足輕重的作用。

孔飛力是哈佛大學(xué)東亞系的領(lǐng)銜教授，他帶的學(xué)生很多，每周兩小時(shí)的辦公室時(shí)間，他位于東亞系二樓拐角處的辦公室門外過道上總是站著好多學(xué)生，耐心等著和孔老師見面討教的機(jī)會(huì)。

他的辦公室內(nèi)三面堆滿了高及天花板的書架，留下的窗戶對著神學(xué)街和科克蘭街，窗外就是這塊兒最高的威廉·詹姆斯大樓。他總是把收到的好多資料和書籍慷慨相贈(zèng)。每隔一段時(shí)間，他會(huì)把大堆中國近代史研究資料或是自己不用的書籍拿到課堂，分給學(xué)生們。

有時(shí)，他索性把大堆書放到自己的辦公室門外，見者有份。往往他剛把書放下，轉(zhuǎn)眼就被學(xué)生們搶光了。孔飛力晚年身體欠佳，但仍一直惦記著他的藏書何去何從。直到后來親友同事幫著安排妥當(dāng)，分別捐贈(zèng)給學(xué)校的圖書館，分給同事們和學(xué)生們之后，他才得以安心。

作為孔飛力的博士生，他曾多次對我提議，寫論文時(shí)一定要想到讀者，學(xué)術(shù)文章同樣要寫得生動(dòng)易讀，千萬別把饒有興趣的一個(gè)故事寫成一篇干巴論文。

確實(shí)，孔飛力出版于1990年的第二部專著《叫魂》（Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare of 1768），深入淺出，幾乎成了學(xué)生做論文的范本，而且其中文版成為有關(guān)中國史的一本暢銷書。不管對專攻中國史的學(xué)者，還是想了解中國歷史的普通讀者，孔飛力的著作行文簡潔，論述深入淺出，即便是純學(xué)術(shù)作品，讀來毫不枯燥。

孔飛力說，易讀的書寫起來不容易，得花好多時(shí)間反復(fù)琢磨、推敲，一改再改才成。

《叫魂》

就是對于博士論文，孔飛力也持同樣的觀點(diǎn)：“論文是可以寫的，但千萬不要忘了，論文并不僅僅是寫給所屬領(lǐng)域內(nèi)的十來位已經(jīng)‘得道的專家（enlightened specialists）’看的?！?/p>

后來，孔飛力建議我寫作博士論文時(shí)在論文開篇加敘，介紹18世紀(jì)清朝與蒙藏地區(qū)的地域政治形勢的大致情況，以便讀者了解一下多仁家族的盛衰史之前那一時(shí)期清朝邊疆地域政治的基本形勢。他每每提醒，要知道讀者并不了解作者的專業(yè)背景和學(xué)術(shù)用語，一定要把事件的前因后果向他們交代清楚。

孔飛力一直強(qiáng)調(diào)，學(xué)者寫東西得想到更廣的讀者群。要知道他們也愿意讀，因此要寫得清晰易讀。

后來，我的博士論文開頭加了18世紀(jì)初清朝滿、蒙地區(qū)的政治地理概況那一段，讀上去，果然上下文流暢多了，畢業(yè)時(shí)孔飛力在我的論文證書上簽了名。

拿到畢業(yè)證書的我跑出東亞系大樓，渾身像羽毛般輕松，轉(zhuǎn)身上了科克蘭街。濃郁的丁香花的芬芳讓我感到清新，牛津街口科學(xué)中心前的那塊空地也顯得格外開闊。

進(jìn)入哈佛園內(nèi)， 陽光中校園內(nèi)交錯(cuò)的小路一下子顯得井然有序。

多年后，我一直記得孔飛力對于學(xué)術(shù)文章的建議：不要故弄玄虛，不要自以為是，要考慮讀者感受，要寫得明白易懂。