青年學(xué)者羽戈說：我們認(rèn)識(shí)一位作家，往往通過他的文字。 讀刀爾登卻相反，我是先聽說他的傳奇，再留意他的文章。

《中國(guó)好人》的封面，印了一句令人瞠目的話：“中國(guó)雜文，魯迅、王小波之后，幸好還有刀爾登。”

這應(yīng)是出版商的手筆，依刀爾登的謙遜與淡泊，必定不屑于這般宣傳自己。

其實(shí)，這不是褒義更不是貶義，而是實(shí)實(shí)在在的評(píng)價(jià)，沒有夸張，沒有半點(diǎn)水分，就是這樣自然而然的流露，能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑瑝蛴矚狻?/p>

單論雜文，刀爾登與魯迅，可比性實(shí)在不大：魯迅的雜文，并不以說理見長(zhǎng)；刀爾登雜文的一大特色，恰是說理。

與擅長(zhǎng)說理的王小波相比，刀爾登的文字功夫似乎更勝一籌，其表述機(jī)警、明快，力求一劍封喉，就此而言，卻與魯迅相近了。

許多人眼中的刀爾登，不是異人，而是通人。

文人的世界，需要這樣的人才，需要更多這樣的敢說，會(huì)說，說的清楚，說的透徹的人才。

就像《中國(guó)好人》中《序》繆哲說的那般，“那一年高考，刀兄奪了鄙省的魁元，唯這一經(jīng)歷，成了他‘平生最大的不體面事’”。

而事實(shí)上就是這樣，無論是文科狀元也好，省狀元也好，這些光環(huán)與別人而言是榮譽(yù)，于刀爾登來說，真不算。

這不是謬贊，而是文字最能說明一切。

▍刀爾登寫作的當(dāng)今

是漢語(yǔ)史上最暗淡的一頁(yè)

就像曾有人說的那般，“刀兄寫作的當(dāng)今，是漢語(yǔ)史上最暗淡的一頁(yè)。人們所知的詞匯，似僅可描畫人心的膚表，不足表精微，達(dá)幽曲。所用的句法，亦懨懨如冬蛇，殊無靈動(dòng)態(tài)。名詞只模糊地暗示，不精確地描述。動(dòng)詞患了偏癱，無力使轉(zhuǎn)句子。形容詞、副詞、與小品詞等，則如嫫女的艷妝，雖欲掩、然適增本色的丑劣?！?/p>

仔細(xì)看一看當(dāng)今的文學(xué)著作，看一看當(dāng)下的時(shí)文熱點(diǎn)，大家怕的還多嗎？大家寫的能入眼嗎？看了那么多文學(xué)作品，有幾個(gè)是能夠經(jīng)得起推敲和深思的呢？

然而，《中國(guó)好人》卻不同，以阮大鋮的“制造小人”為例。

我對(duì)東林黨、復(fù)社諸子的行動(dòng)，頗有些非議，嘗言“君子一旦誤國(guó)，往往尤甚于小人”。然而君子小人之說，更多是道德標(biāo)簽，實(shí)無助于我們深入了解歷史迷局。

刀爾登“制造小人”一文，則更進(jìn)一步，詮釋東林黨人為什么要集矢于阮大鋮：“因?yàn)閳F(tuán)體需要公敵，來把集體凝聚起來；更重要的是，好人主義需要壞人，來做制度性失敗的替罪羊?！?/p>

“制造小人”可與“打嚴(yán)嵩”并讀。嚴(yán)嵩惡名昭著，刀爾登卻說，事實(shí)上，嚴(yán)嵩談不上有多好，正如談不上有多壞。至少他在世之時(shí)，名聲不差。

嚴(yán)嵩被打，淪為過街老鼠，源于兩個(gè)人（徐階、王世貞）和一種觀念。這種觀念便是“泛德論”：“以為道德沖突乃是社會(huì)沖突的主干，我們的失敗，不是自己無能，而是有壞人在搗鬼。明朝政治一塌糊涂，捉壞蛋運(yùn)動(dòng)便格外蓬勃；反過來說，因?yàn)樽綁牡斑\(yùn)動(dòng)太蓬勃，所以一塌糊涂。嘉靖后期政治失敗，不能不有替罪羊。”

從捉壞蛋到制造小人，從嚴(yán)嵩到阮大鋮，這一點(diǎn)，不妨當(dāng)作讀解中國(guó)史的密匙。甚至不惟歷史，如今依然有用。君不見，現(xiàn)在一有沖突，都要先揪出一個(gè)內(nèi)奸、惡棍、蛀蟲么？

《中國(guó)好人》所輯錄的文章，以史論為主。

刀爾登論史之長(zhǎng)，不在考據(jù)，他所使用的史料，幾乎都是大路貨。但他卻能用大路貨的史料，用獨(dú)特的視角和通達(dá)的理論把歷史描寫的繪聲繪色。

徐曉說，刀爾登追求的不是深刻，而是刁，這話止有一半的道理。

▍刀爾登一針見血，可又看不到血

刀爾登的作品，可謂是一針見血，可又看不到血。

因?yàn)?，著?shí)你很難看到那樣的慘烈，無病呻吟，很難看到那些不必要的廢話，更難看到為了所謂的情懷而寫情懷的句子。

每一個(gè)字，每一句話，更像是說一件事的現(xiàn)狀，你去看看，你去聽聽，你去體驗(yàn)體驗(yàn)，看看是不是如此？

如果覺得我有半點(diǎn)夸張，可以用文中的作品說話，來反駁我，但我覺得沒有幾個(gè)人會(huì)去反駁，就像這么好的作品也不見得真的有幾個(gè)人去看。

比如，刀爾登講“得民心者得天下”是一種極大的謬誤，更合實(shí)情的一句話，是“得天下者得民心”。

古代，帝王得天下，總要說上膺天命，下饜民心，而非智競(jìng)力爭(zhēng)而來。天命如何，人不知鬼不覺，你說什么便是什么好了。

至于民心，似乎是有些準(zhǔn)兒的事，所以不但帝王借此來合成王朝的合法性，老百姓也跟腔學(xué)調(diào)，拿它來增加自己的幸福感：瞧啊，我就是天視天聽的民！我就是載舟覆舟的水！

還有格言：“得民心者得天下”——很動(dòng)聽，然而可惜，是句謊言。

一天，朱元璋微服出行，走到三山街，在一個(gè)老太太門口歇腳。聽說老太太是蘇州人，便問張士誠(chéng)在蘇州如何。老太太說，張士誠(chéng)不戰(zhàn)而降，蘇州人不受兵戈之苦，很感念他的恩德。第二天朱元璋在朝中發(fā)牢騷：京師十萬(wàn)人，怎么沒有一個(gè)人能像這個(gè)老太太，背地里說我的好？

張士誠(chéng)為人寬厚，比朱元璋更得人心，但得天下的不是他。朱元璋起兵后行“寨糧”、“檢括”，與剽掠無異，卻能得天下。

他高興地說：“大明日出照天下，五湖四海溫暖融融?！边@位彌賽亞，對(duì)民心很可能別有自己的見解。比如，他或許已覺察到民心和民意是兩回事。

曾有十三人因?yàn)檎f“朝廷法度厲害”，全家成年男子都被處死，婦女流放。他的一條有名的榜令，是禁止人“不思朝廷凡事自有公論，但不滿所欲，便生議論，捏寫匿名文書，貼在街巷墻壁”，違者全家處死。

刀爾登說：“管不了你的心，還管不了你的嘴呀？未得表露的民心，總沒什么大用?！?/p>

相比刀爾登的直言，大多數(shù)寫作者，為了蹭蹭熱點(diǎn)，然后自欺欺人的覺得自己學(xué)識(shí)淵博，可是為大眾，為社會(huì)，為人類又做出了什么貢獻(xiàn)呢？

可曾在文中說過幾句真話，可曾在說真話的時(shí)候就直接說出來，說清楚，遮遮掩掩，這叫人猜，那叫人想，輿論大眾，娛樂大家，這樣的作品還少嗎？

借著一點(diǎn)虛假的情感，騙取觀眾的眼淚，不，是騙取某些無知的觀眾的眼淚，繼而為其的商業(yè)互吹。

事實(shí)上，《中國(guó)好人》也不過是作者的諷刺之語(yǔ)。本書不斷在闡明一個(gè)事實(shí)，那就是帝制時(shí)代，中國(guó)人道德的普遍下降，其中第一個(gè)跡象，就是不關(guān)心事實(shí)，小小百姓，有多少信息來源呢？便在今天，辨別真相，也是累人的事。容易的辦法，還是把自己從這一負(fù)擔(dān)解脫，讓別人來告訴我誰(shuí)是“壞人”，我只負(fù)責(zé)吃掉他。

▍刀爾登的文字，是“文明墮落的一阻力”

刀爾登的文字，則是出乎其時(shí)代。

他的名詞有確義，動(dòng)詞能使轉(zhuǎn)，小品詞的淡妝，彌增其顏色；至若句式，則如頑童甩的鞭子，波折而流轉(zhuǎn)。

故刀爾登的友人們——稱其是“文明墮落的一阻力”。 語(yǔ)言與人心或文明的關(guān)系，是古來的老話題。霍爾姆斯論伊麗莎白朝的語(yǔ)言說：“語(yǔ)言腐壞了。臭氣還熏染了英國(guó)的良心?！边@是以語(yǔ)言的腐敗，為文明腐敗的禍?zhǔn)住?/p>

《漢書》稱“天下無道，則言有枝葉”，則又以語(yǔ)言的腐敗，為世風(fēng)腐敗的一后果。

奧威爾也稱語(yǔ)言的愚蠢，起于思想的愚蠢。 則知語(yǔ)言與精神的好壞，雖不知孰為表，孰為里，然互為表里，是可得而言的。

那刀爾登是誰(shuí)？這是他的筆名，本名邱小剛，1982年以河北省文科狀元考入北大中文系，卻成了他不愿提起的“平生最大的不體面事”。讀書期間，曾以筆名“三七”在BBS論壇上叱咤風(fēng)云，有“海內(nèi)中文論壇，三七才氣第一”之說。后放棄北京工作機(jī)會(huì)，回石家莊做編輯，最后干脆出離體制，自由寫作，成為一名“都市隱者”（張鳴語(yǔ)）。

鬼才刀爾登惜墨如金，文章輕易不出手，常以“量莎士比亞或王國(guó)維的尺子”來要求自己，產(chǎn)出極低、質(zhì)量極高。

◎刀爾登的文章，首先是文字清峻精煉

和菜頭：“凡讀過刀爾登文字的人，都會(huì)承認(rèn)他的中文功底扎實(shí)，四十年下來馬步極穩(wěn)。一部分人會(huì)一見傾心，從此終生都做了他的粉絲。也有一部分不顧而去，因?yàn)榉置鞲杏X到了某種來自文字上的威壓，覺得自己的文字很寒磣?！?/p>

劉瑜：優(yōu)美的文字有音樂感，刀爾登的文字就有難得的音樂感：有節(jié)奏，不徐不疾，完全沒有時(shí)下“憤青”的燥熱感，更沒有當(dāng)今文人們紛紛引以為豪的市井氣，好像他所置身的環(huán)境對(duì)他的文風(fēng)與思維方式毫無影響，似乎他不是“紅旗下的蛋”。

◎文字背后，

刀爾登征服讀者的，更是他的思考力

繆哲：刀兄于驅(qū)遣文字時(shí)所表現(xiàn)出的‘潔癖’，亦自為精神之‘骨氣’的宣示或?qū)ξ拿髦叛龅囊恍?。在他的清峻的文字下，是思想的通脫?/p>

劉瑜：讀刀爾登的文字，我沒有戒備之心。在我有限的閱讀體驗(yàn)里，這是難得的不含三聚氰胺的中國(guó)歷史。豈止無毒無害，里面還加了大量的礦物質(zhì)和維生素。這樣的“修正主義”歷史，才不至于讀壞了腸胃。

以至于有人說他是魯迅、王小波之后，雜文第一人。相比這么高的評(píng)價(jià)，“隱士”刀爾登實(shí)在很不著名，與文壇毫無瓜葛，也無職位頭銜，至于作協(xié)的獎(jiǎng)那是一個(gè)都沒有。

但刀爾登先生問世著作卻頗多，從西方經(jīng)典到中國(guó)文化古書，從中國(guó)史到西方文化，人性與自我、思想與自由，天南海北無所不談，角度睿智獨(dú)到，屬讀過就不能忘記那種。遺憾的是，他的書有的曾絕版多時(shí)，有的又散亂各處。