“黃巾起義”的真相

作者 | 劉三解

黃巾四起，初衷真的是武裝起義嗎？

中平元年是一個(gè)神奇的年份。漢靈帝在光和七年度過了十一個(gè)月零五天之后，于十二月乙巳日下詔改元為“中平”，這就讓中平元年成為中國歷史上非常特殊的，只實(shí)際使用了二十五天的紀(jì)年。之所以如此，全因這一年的年頭，發(fā)生了一件大事。

“春正月，巨鹿人張角謀反?！?/p>

“中平元年春二月，巨鹿人張角自稱‘黃天’。”

張角起義，史稱黃巾起義，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了近一年，戰(zhàn)亂波及七個(gè)州。自此之后，東漢王朝進(jìn)入了遍地烽火的動(dòng)亂狀態(tài)。

可是，意義如此重大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，存世的記載卻相當(dāng)有限，展露出的史實(shí)也存在諸多矛盾。那么，歷史的真相到底是什么呢？

對(duì)這次起義細(xì)節(jié)最詳細(xì)的記錄，見于《后漢書·皇甫嵩傳》：

在起義爆發(fā)前，京城的寺門、州郡的官府，已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)了白土寫就的“甲子”字樣。直到某一天，一個(gè)叫馬元義的首領(lǐng)，事先組織起了荊州、揚(yáng)州地區(qū)的張角信徒數(shù)萬人，約定好了在鄴縣起事的日期。不僅如此，馬元義還反復(fù)來往洛陽，邀請(qǐng)中常侍封谞、徐奉擔(dān)當(dāng)內(nèi)應(yīng)，約定在三月五日同時(shí)舉事。不想，張角的弟子濟(jì)南國人唐周突然上書告發(fā)，馬元義因此被捕，在洛陽受車裂之刑。

之后，漢靈帝在洛陽誅殺了一千多太平道信徒，又派出使者到冀州抓捕張角。張角得知秘密泄露，“晨夜馳敕諸方”，通知各地信徒一齊起事，三十六方“一時(shí)俱起”，頭戴黃巾為標(biāo)志，被時(shí)人稱為“黃巾”或“蛾賊”。而朝廷方面卻是“州郡倉卒失據(jù)，二千石、長(zhǎng)吏皆棄城遁走”。

“二千石”與“長(zhǎng)吏”是漢代的法律名詞，前者特指太守、國相，后者則包括中央任命的縣令、縣長(zhǎng)、縣丞、縣尉等秩祿二百石至千石的地方官，與百石及以下的“少吏”對(duì)稱。把這段記載合起來看，各地的太平道信徒一集結(jié)，朝廷任命的地方官就拔腿逃跑了，信息傳開之后，京師震動(dòng)自然毫不奇怪。

更有意思的是，從二月張角起兵到三月壬子盧植出征前，史書中都沒有黃巾軍攻城略地的記載，唯有一條相關(guān)信息，在《后漢書·靈帝紀(jì)》中：“安平、甘陵人各執(zhí)其王以應(yīng)之?！北镜匕傩兆プ“财酵鹾透柿晖蹴憫?yīng)黃巾，之后，二王都幸免于難，安平王劉續(xù)被國人從黃巾手中贖回，甘陵王劉忠也被釋放。

這還是與黃巾有關(guān)的“應(yīng)”，另有借機(jī)而起的人物，比如張燕，“黃巾起，燕合聚少年為群盜，在山澤間轉(zhuǎn)攻，還真定，眾萬余人”。在山澤間轉(zhuǎn)戰(zhàn)，還要養(yǎng)活萬余人的隊(duì)伍，張燕的部眾不可能不劫掠邑聚。至于焚燒官府，在中平二年（185年）所立的曹全碑中就有表現(xiàn)：“妖賊張角，起兵幽冀……而縣民郭家等復(fù)造逆亂，燔燒城寺，萬民騷擾?！?/p>

也就是說，黃巾軍有沒有做過這些事情，難以稽考，但“天下響應(yīng)”之后，卻有很多不屬于黃巾的“群盜”“縣民”各自施行相關(guān)的惡行。這個(gè)因果關(guān)系，在《三國志·孫堅(jiān)傳》里就寫得很清楚：“三十六方一旦俱發(fā)，天下響應(yīng)，燔燒郡縣，殺害長(zhǎng)吏?！?/p>

黃巾先發(fā)，天下響應(yīng)，種種亂象接踵而至，而黃巾軍本部卻異常安靜，既沒有建立政權(quán)，也沒有攻城略地，或是搶掠地方，只是向冀州魏郡鄴縣運(yùn)動(dòng)。

史書上說，“張角起于趙、魏，黃巾亂于六州”，趙為趙國，魏為魏郡，六州應(yīng)為初起時(shí)的黃巾勢(shì)力，后期逐步蔓延至七州、八州。那么，為什么黃巾軍要如此賣力地到鄴縣集結(jié)呢？這個(gè)地方有什么特別的嗎？

舊說的解釋是，鄴縣是冀州刺史的治所，據(jù)此可以控制冀州。這就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)樽詽h光武帝在常山國鄗縣即位，鄗縣更名高邑后，高邑一直是冀州刺史的治所，直到張角起義失敗六年后的漢獻(xiàn)帝初平元年（190年），冀州牧韓馥才為討伐董卓屯兵鄴縣，之后袁紹、曹操相繼以此地為治所?？梢?，黃巾起義時(shí)鄴縣根本不是冀州的政治中心。

鄴縣對(duì)黃巾之所以重要，只在于它的諧音?！端焉裼洝分杏涊d：“初起于鄴，會(huì)于真定……起于鄴者，天下始業(yè)也，會(huì)于真定也?！弊浴班挕背跗穑　皹I(yè)”的諧音，象征著天下大業(yè)的起始，到達(dá)常山國真定縣，則取其真正安定的好彩頭。

從鄴城開始，到真定結(jié)束，跨越魏郡、巨鹿郡和常山國，是一個(gè)小循環(huán)，距離漢王朝的統(tǒng)治中心洛陽有數(shù)千里之遙，就算是冀州的治所常山國高邑縣，也不在路線之內(nèi)，無論是問鼎天下，還是割據(jù)河北，都完全不搭邊。

這正是黃巾起義的第一個(gè)疑點(diǎn)，為什么起義軍沒有第一時(shí)間發(fā)動(dòng)武裝進(jìn)攻，攻城略縣或是搶占戰(zhàn)略要地，乃至于進(jìn)攻帝都洛陽；反而四處屯聚集結(jié)，并向著距離洛陽千里之外的冀州行進(jìn)？

更有意思的是，盡管史書中對(duì)黃巾反叛的浩大聲勢(shì)著墨不少，可真正描述黃巾起事場(chǎng)景的記載只有一條，那就是晉人楊泉在《物理論》中所說的：“黃巾被服純黃，不將尺兵，肩長(zhǎng)衣，翔行舒步，所至郡縣無不從，是日天大黃也?！币馑际屈S巾軍的裝束是全身“純黃”，無怪乎《搜神記》中說晉朝黃色的道袍是由此而來。更重要的是，他們“不將尺兵”，就是手里不拿任何武器，肩上還披著類似今天披風(fēng)一樣的衣服，身體前傾、張開雙臂，緩步邁進(jìn)，經(jīng)過的郡縣到處是跟隨他們的人。當(dāng)天，天空也變成了黃色。

不拿任何兵器，寬袍大袖，前趨張臂，效法的無疑是鳥類飛行的姿態(tài)，后世道教又稱成仙為“羽化”，道士也有別稱為“羽人”“羽士”“羽客”，取變化飛升之意。后世道士所服的“鶴氅”先由真鶴羽毛編成，后演變?yōu)榧徔椘罚沃迫绫唤?，無領(lǐng)，無袖，呈長(zhǎng)方形，穿著時(shí)以鈕扣綰結(jié)于頸，正與上述“肩長(zhǎng)衣”的表述近似。

也就是說，這群黃巾信眾的行動(dòng)是效仿能夠飛天的鳥類或“羽人”“仙人”的和平巡游。在《太平經(jīng)》描繪的仙班之中，除了各種模擬朝廷官員的神仙，還有“部領(lǐng)三十六萬”的仙人部曲。很明顯，張角的“三十六方”就是由此設(shè)名，所以，甲子日這些行為怪異的黃巾徒眾，模擬的正是他們想象的仙人姿態(tài)。

由于兩漢時(shí)中國人的精神世界還沒有清晰的儒道分野，都共享著類似的世界觀，上至帝王將相，中到士大夫，下到升斗小民，無不憧憬著“太平世”的到來。而張角所傳的《太平經(jīng)》在“致太平”之外，還繼承了之前民間流傳的“甲申末世論”，宣稱唯有行善行道的“種民”才能在大災(zāi)中幸存。而下一個(gè)甲申年就是二十年之后（204年）。在此條件下，信奉張角道，跟隨組織“行道”，就變成了一個(gè)迫在眉睫的自我拯救行為，所以，信徒們才會(huì)如此狂熱。

這就是黃巾起義的第二個(gè)疑點(diǎn)，無論張角是用什么方法煽動(dòng)起信徒百姓，可數(shù)十上百萬的黃巾信徒，不拿兵器，該如何造反呢？哪怕是秦末的陳勝、吳廣起義，獲取兵器困難，也曾經(jīng)斬木為兵，揭竿為旗，黃巾軍“不將尺兵”，難道是要念咒念死敵人嗎？

不僅如此，史書中對(duì)張角稱號(hào)的記載，也是五花八門。有說“黃天”的，有說“黃天泰平”的，有說“大賢”的，還有說“大賢良師”的，比較統(tǒng)一的是起兵后張角稱“天公將軍”、張寶稱“地公將軍”、張梁稱“人公將軍”。既不稱帝，也不稱王，比起漢質(zhì)帝時(shí)代稱“黃帝”的九江人馬勉和稱“黑帝”的歷陽人華孟，張角在“造反界”可謂低調(diào)得讓人無法理解。

也就是說，張角在全國各地聚集了幾十萬人，既不攻城略地，也不直搗帝都，既不稱王僭號(hào)，也不大封百官，甚至連兵器都不拿，反倒學(xué)著仙人的姿態(tài)，穿州過郡地游行，他們到底要干什么呢？

黃巾口號(hào)之謎

要搞清楚黃巾的訴求，就必須破解黃巾的口號(hào)：

“蒼天已死，黃天當(dāng)立?！?/p>

“蒼天已死黃天立?！?/p>

一般文言文翻譯多將“黃天”視作黃巾軍的自比，而將“蒼天”視為漢朝統(tǒng)治者的化身。但一個(gè)難以逾越的問題橫亙其間，那就是漢代人眼中的“蒼”色是綠色、青色，按照五行五色的對(duì)應(yīng)，“青”“黃”為青木、黃土。可按照“五行相生”和“五行相勝（克）”理論，木不能生土，土也不能勝木，邏輯不通。對(duì)此，前人提出了諸多解釋，也是莫衷一是。

然而，前人的解釋有一個(gè)共同點(diǎn)，就是以“張角領(lǐng)導(dǎo)武裝起義”為出發(fā)點(diǎn)。前文中已經(jīng)一一列舉了黃巾起事之后的種種疑點(diǎn)，尤其是“不將尺兵”，完全符合《太平經(jīng)》中希望統(tǒng)治者禁絕兵器的觀念，而其行動(dòng)特征，更近似于一場(chǎng)大型巫術(shù)祭祀活動(dòng)。

早在1985年，劉九生先生已經(jīng)結(jié)合《太平經(jīng)》和《素問》的文本，提出了黃巾口號(hào)實(shí)際上是一個(gè)通知全國信徒起事時(shí)間的“謎語”，并觸及了《太平經(jīng)》中宗教儀式的內(nèi)核。

《素問》雖是醫(yī)書，卻也收錄了與天文時(shí)令有關(guān)的“五運(yùn)主時(shí)”學(xué)說，以“土王四季”為基本規(guī)律。簡(jiǎn)單解釋，即“木火金水”各主“春夏秋冬”，自“四立（立春、立夏、立秋、立冬）”開始各主七十二天，“土”主當(dāng)季剩余的十八天。如春天，就是“木氣”主立春開始的七十二天，剩下的十八天則為“土氣”所主，因?yàn)椤巴痢睘樗募局鯕?。主宰上述?guī)律的通稱“五天五氣”，“蒼天”即“蒼天之氣”，“黃天”即“黅天之氣”。因?yàn)樘斓刂畾馑恢帲褪侨说木犹?，故此，人體五臟也有五行之氣流轉(zhuǎn)，更會(huì)受到天地之氣的影響，生理、病理都與此有關(guān)。

了解了原理，再看黃巾的口號(hào)，“蒼天已死，黃天當(dāng)立”，正是“木氣”與“土氣”交替。木主春季，立夏前十八天，正是季春三月，而“歲在甲子，天下大吉”中的“甲子”實(shí)際上是一語雙關(guān)，既是甲子年，也是甲子日，即中平元年（184年）三月十九日，正好落在前述范圍內(nèi)。

那么，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，張角到底要做什么呢？

答案就在《太平經(jīng)》中收錄的“王者無憂法”里：“夫子樂其父，臣樂其君，地樂于天，天樂于道。然可致太平氣，天氣且一治，太上皇平（應(yīng)為上皇太平）且一下。”

這里的“樂”是“取悅”之意，子對(duì)父、臣對(duì)君，地對(duì)天，這是下對(duì)上的取悅，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)取悅的過程，那么，上皇太平就可以降臨，這也是《太平經(jīng)》中的最高理想，可以消除世間萬物承負(fù)的所有“厄”?！岸颉笔歉鞣N災(zāi)殃病癥的根源，類似于釋家所言的“業(yè)力”。而以上所有環(huán)節(jié)中最關(guān)鍵的就是順應(yīng)天地之氣地行“道”，因?yàn)椤暗馈笔翘熘摹⑻熘^，帝王采納使得“道”行于世，則“太平氣”和“上皇太平”自然到來。

“上皇太平”這個(gè)詞被《太平經(jīng)》賦予了諸多意義，但在歷史文本概念下，讓人不由得聯(lián)想到史書記載的“自稱黃天泰平”。“泰”通“太”字，所謂“黃天泰平”，應(yīng)該是“上皇太平”的訛誤，將“黃天當(dāng)立”的口號(hào)與迎接“上皇太平”的宗教理想混在了一起。

其實(shí)，張角自稱“大賢良師”，也出自太平道的教義。

《太平經(jīng)》中將道人、德人、仁人統(tǒng)稱“三賢”，要求帝王以“道人”為師，行道治國，而天、師、帝王是相互關(guān)聯(lián)的：“天不出文，師無由得知；師不明文，帝王無從得知治?！?/p>

這一表述繼承了漢代對(duì)孔子的神化策略，天造神書，借師傳授帝王神書，帝王再依據(jù)神書治國，師是高于帝王的?！按筚t”二字所指，正是“三賢”中居首的“道人”，則“大賢良師”四個(gè)字已經(jīng)袒露了張角的訴求——像孔子一樣，為王者師。

那么，如果帝王不接受這個(gè)師和神書又怎么辦呢？

道人當(dāng)然無法控制、逼迫帝王行道，卻可以反向控制天，因?yàn)椤短浇?jīng)》中提到“好行道者”可以得到“天地道氣”的幫助，只要深思要意，就可以讓“太平氣”立刻來到。這里的“深思”不是思考的意思，而是一種術(shù)法。劉九生先生早年在文章中已經(jīng)指出《太平經(jīng)》中的“懸像還神法”就是一種古老的“氣功療法”，方法就是按照季節(jié)輪轉(zhuǎn)，畫一尺高、不同顏色的小孩兒像，畫像數(shù)量也遵循“土王四季”的邏輯，“黃土”的童子要多兩個(gè)，男人看男孩畫像，女人看女孩畫像，人看著高興，魂神就回來了。

深思、思守都與張角讓病人叩頭思過的治病方法一脈相承，重點(diǎn)是一個(gè)“思”字。一個(gè)人思過可以治病，如果是三十六萬人呢？一個(gè)人思守可以應(yīng)四季五行之氣來“還神”，如果是三十六萬人呢？

在太平道的信仰邏輯里，當(dāng)然是效果倍增。

事實(shí)上，在《太平經(jīng)》中就有一句“讖語”：“潛龍勿用坎為紀(jì)”。它對(duì)應(yīng)的就是帝王不接受傳道之后的預(yù)言。

“潛龍勿用”本為六十四卦中乾卦的爻辭，在《太平經(jīng)》中，潛龍代表甲子年、冬至日，意為“天地正始”，而“勿用”是指真人所出的天書不得君王所用?！翱矠榧o(jì)”則是轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，“坎”是六十四卦中的坎卦，“子為坎”，甲與子各自代表陽和陰、天和地、綱和紀(jì)，兩者結(jié)合的作用就是“致太平氣”的重要條件“天地和合”：“此可為有德上君治綱紀(jì)也，故言坎為紀(jì)也?！?/p>

通俗地解釋就是，甲子年三月甲子日，正是“天地和合”的好日子，可以立刻吸引來“太平氣”，也是漢靈帝這位有德上君接受《太平經(jīng)》，治理天下綱紀(jì)，開啟新紀(jì)元的好日子。這時(shí)，上皇太平會(huì)降臨人間，消除一切厄，帶來最大的樂，從而進(jìn)入長(zhǎng)久的太平盛世。

所以，張角各地信徒約定于鄴城會(huì)聚出發(fā)，到真定結(jié)束，就是一次有“三十六方”數(shù)十萬人參加的行道活動(dòng)，要在天地和合的黃道吉日，用數(shù)十萬人的虔誠深思換取天地道氣的幫助，吸引“太平氣”立刻到來，引導(dǎo)漢靈帝信行大道。這也是黃巾起義歷史中諸多謎團(tuán)的真正謎底。

漢靈帝為什么要屠殺忠于自己的太平道？

一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是，漢靈帝不但不反感“太平道”，甚至還有些喜歡。

《后漢書·襄楷傳》記載，漢順帝時(shí)有個(gè)瑯邪人宮崇，曾經(jīng)把他老師于吉在曲陽泉水旁得到的天賜神書《太平清領(lǐng)書》獻(xiàn)給皇帝，被朝廷有關(guān)部門斥責(zé)“妖妄不經(jīng)”，扣下了。漢桓帝時(shí)，襄楷又獻(xiàn)了一次書，這位好神仙又祠老子的皇帝不但沒收，還因?yàn)橄蹇梦逍刑煜蟀炎约褐赜没鹿倭R了一頓，判他下獄?？傻鹊綕h靈帝即位后，反倒“以楷書為然”，漢靈帝認(rèn)可的，當(dāng)然不只是痛罵漢桓帝的部分，自然也包括與《太平清領(lǐng)書》有關(guān)的五行災(zāi)異部分。

《太平清領(lǐng)書》就是《太平經(jīng)》，如今存世的《太平經(jīng)》內(nèi)容可以追溯至東漢。這兩個(gè)事實(shí)，不少前輩學(xué)者都論證過，就不贅述了。

要知道，張角傳道已經(jīng)有十幾年的時(shí)間。從中平元年（184年）三月壬子漢靈帝下詔“大赦天下黨人，還諸徙者，唯張角不赦”來看，張角應(yīng)該也是遭禁錮的黨人之一。這也能夠解釋，張角“遣弟子八人使于四方，以善道教化天下”，而不是自己親自出面?zhèn)鹘痰脑?。作為黨人被禁錮歸鄉(xiāng)里，還要受到監(jiān)視，甚至承受后續(xù)的迫害，“時(shí)禁錮者多不能守靜，或死或徙”。

張角是冀州巨鹿郡人，漢靈帝原為解瀆亭侯，封地在冀州河間國，兩者在地理上相距不遠(yuǎn)。張角的信眾擴(kuò)張，肯定先從冀州近處開始，漢靈帝家族對(duì)于張角的雙重身份，不可能沒有耳聞，而漢靈帝本人其實(shí)不止一次表達(dá)過對(duì)黨人的認(rèn)可，這就意味著他很可能早就知道張角的教義核心是“輔漢”，而非“代漢”。

這一點(diǎn)，在朝野應(yīng)該都不是秘密。張角的信眾遍布青、徐、幽、冀、荊、揚(yáng)、兗、豫八州，信徒都不遠(yuǎn)萬里，拋家舍業(yè)地投奔他，路上死的人就數(shù)以萬計(jì)。作為一個(gè)嚴(yán)格限制人口流動(dòng)的古代王朝，漢朝大臣不是沒有危機(jī)意識(shí)。

漢靈帝的老師、司徒楊賜早在光和四年（181年）就曾提出對(duì)策，要地方州郡對(duì)張角信徒“簡(jiǎn)別流民，各護(hù)歸本郡”，漢靈帝并未同意。到了光和六年（183年），侍御史劉陶又與奉車都尉樂松、議郎袁貢聯(lián)名上書，指出張角想要謀反，請(qǐng)求漢靈帝懸賞抓捕，結(jié)果還是“帝殊不悟”，根本就沒當(dāng)回事。

皇帝是這個(gè)態(tài)度，身邊人的態(tài)度當(dāng)然會(huì)跟著走。中常侍“（張）讓等實(shí)多與張角交通”，這個(gè)“等”里，當(dāng)然包括勾結(jié)馬元義事發(fā)的中常侍封谞、徐奉，張讓的賓客與黃巾通信還曾被王允舉報(bào)，這些都是有直接證據(jù)與黃巾勾搭的閹宦。間接的，有被同伙出賣的已故中常侍王甫、侯覽，還有史書里明載，與封谞一起為董太后斂財(cái)?shù)闹谐Ｊ滔膼?，?yīng)該也很難置身事外。

要知道，中常侍雖然是閹宦，卻是東漢中晚期真正的執(zhí)政者，有名有姓與張角勢(shì)力關(guān)系曖昧的就有六人，不知名的更是不計(jì)其數(shù)了。

朝廷中央是這個(gè)態(tài)度，州郡地方官自然上行下效。跟得緊的，就是“郡縣不解其意，反言角以善道教化，為民所歸”，挑起大拇指夸張角教化百姓，所以受人擁護(hù)；跟得不緊的就裝糊涂，不提這事，“州郡忌諱，不欲聞之，但更相告語，莫肯公文”。所以，朝廷上下對(duì)于楊賜、劉陶等人的提醒，只會(huì)置若罔聞。

不過，對(duì)于漢靈帝這么一個(gè)貪財(cái)、好色、愛享受的皇帝來說，“大道”和“小儒”都是為自己服務(wù)的，至于《太平經(jīng)》講的故事，他是信也可，不信也可。唯有一個(gè)底線不能破，那就是不能影響他的皇位。

結(jié)果，一次誣告的舉報(bào)，徹底改變了歷史的進(jìn)程。

告密者濟(jì)南人唐周，史書中說他是“上書告之”，也就是寫了一封揭發(fā)信。按《后漢書·皇甫嵩傳》的行文，唐周所告，應(yīng)為馬元義在京城謀反，而《后漢紀(jì)》則明言為“上書告角”?？蛇@位唐周既沒有官職，也不是名士，漢靈帝憑什么聽他的？

因?yàn)樘浦芨鶕?jù)自己掌握的有限的信息，給漢靈帝編了一個(gè)十足的恐怖故事：中平元年（184年）正月，張角等人在巨鹿密謀，派人傳出了四句口號(hào)：“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉。”向天下信徒傳遞信息，約定在甲子年三月五日，同時(shí)起兵，屆時(shí)會(huì)有數(shù)十萬黃衣人聚集在洛陽城外，城里還有不計(jì)其數(shù)的信徒里應(yīng)外合。證據(jù)，就是洛陽各個(gè)官署大門上的白色大字——甲子。

時(shí)間、地點(diǎn)、人物齊備，漢靈帝寧可信其有，這才把唐周的奏章傳示三公、司隸校尉，而驗(yàn)證信息的最好辦法，自然是抓一群旁證，所以，漢靈帝派出鉤盾令周斌，統(tǒng)領(lǐng)三府（即三公府）掾?qū)佟ｃ^盾令是少府屬官，漢靈帝時(shí)由宦官出任，本職是管理皇家園林，統(tǒng)管園林中的武裝，是純粹的皇帝私兵，而三公掾?qū)賱t是最高等級(jí)的“預(yù)備干部”，由他們一起抓捕宮省直衛(wèi)和百姓中的張角信徒，最后“誅殺千余人”。從這個(gè)辦案部署，完全可以看到漢靈帝的恐懼和精明，由于宮省直衛(wèi)也擁有武裝，他甚至不敢走正常的司法程序，經(jīng)廷尉或是洛陽令來抓捕，而是用王朝最不可能反叛的力量對(duì)洛陽城內(nèi)的底層人群進(jìn)行清洗，優(yōu)先保障自己的安全，同時(shí)派出使者去冀州抓捕張角這個(gè)罪魁禍?zhǔn)住?/p>

注意，是派使者，而不是派兵。至少說明，這時(shí)漢靈帝對(duì)于張角會(huì)武裝起義，仍舊將信將疑，他也拿不準(zhǔn)，唐周到底是不是誣告。

事實(shí)上，唐周確實(shí)是誣告，他告發(fā)的張角于三月五日起兵，就與《三國志·孫堅(jiān)傳》中記載的三月甲子存在抵觸。因?yàn)橹衅皆辏?84年）三月五日的干支是“庚戌”，三月十九日才是“甲子”。那么，是不是唐周胡說八道呢？

也不是。唐周雖自稱是張角弟子，卻沒有“八使”“大方”的職務(wù)，對(duì)于深層次的密謀或許所知寥寥，但卻完全可能得知某支黃巾隊(duì)伍經(jīng)過洛陽的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，畢竟信徒的遷徙不是流寇，總會(huì)有行程的事先傳達(dá)。

那么，結(jié)合“大方”馬元義多次來往京師，與中常侍封谞、徐奉交往聯(lián)絡(luò)，可知馬元義的原計(jì)劃是，率領(lǐng)他轄下的荊、揚(yáng)二州信徒，自南陽郡北上，經(jīng)過洛陽所在的河南尹，北渡小平津進(jìn)入河內(nèi)郡，東進(jìn)魏郡到達(dá)鄴縣，這是奔赴“三月甲子”之約行程最短的路線。如果能在小平津上船，經(jīng)黃河水運(yùn)到達(dá)漳水邊的鄴城，就更加便捷。

也就是說，來自荊州、揚(yáng)州的數(shù)萬太平道信徒，會(huì)在三月五日抵達(dá)洛陽城外，再走十四天，就可以趕上三月十九日的甲子日，在鄴縣集合。

在這個(gè)計(jì)劃里，就沒有里應(yīng)外合奪取洛陽的時(shí)間，馬元義到洛陽接觸封谞、徐奉的目的是交買路錢。

東漢不像現(xiàn)代，人口可以自由流動(dòng)，自西漢初年就頒布了《津關(guān)令》，出入關(guān)、渡河都要持符傳，幾萬人的人口流動(dòng)，還要通過京師附近關(guān)卡，北渡黃河，沒有高層的特許根本辦不到。哪怕是中常侍們，也不敢自作主張，所以，馬元義必須找一個(gè)有足夠分量的人物來為自己放行。

而封谞和另一位中常侍夏惲，在史書中最知名的事跡，其實(shí)是替漢靈帝的生母孝仁皇后收賄。孝仁皇后姓董，原本是解瀆亭侯劉萇的夫人。兒子當(dāng)了皇帝后，給她上尊號(hào)孝仁皇后，宮號(hào)為永樂，所以，史書也稱她為“永樂后”“永樂太后”或“董太后”。不過，必須指出的是，稱她為太皇太后是不對(duì)的，漢靈帝給她上的尊號(hào)只有孝仁皇后，哪怕是漢靈帝死后，何皇后尊為太后，董氏仍舊只是孝仁皇后，并沒有上“太皇太后”的尊號(hào)。

這位孝仁皇后最大的特點(diǎn)就是愛財(cái)，甚至連漢靈帝西園賣官都是她鼓動(dòng)的，史書的原話是：“使帝賣官求貨，自納金錢，盈滿堂室?！笨梢姡灰X給夠了，她什么都敢賣。

把這幾條信息串在一起，就很清楚了，馬元義往來京師，與封谞聯(lián)系，應(yīng)該是給孝仁皇后送“買路錢”；與洛陽太平道信徒的聯(lián)系，則可能是為了籌款和聯(lián)絡(luò)。

問題是，唐周在太平道中的地位不高，當(dāng)然不可能知道馬元義和孝仁皇后的交易細(xì)節(jié)。他只能知道結(jié)果，那就是，馬元義已經(jīng)在太平道組織內(nèi)通報(bào)，會(huì)有幾萬名張角信徒暢通無阻地通過洛陽周圍的八關(guān)天險(xiǎn)，于三月五日來到洛陽城下。之所以這么順利，是因?yàn)樘降涝诔抢镉袃?nèi)線。

根據(jù)這些信息，唐周自行腦補(bǔ)了一套“反謀”呈給了皇帝，確實(shí)揭開了一場(chǎng)大亂的序幕?？伤讹L(fēng)捉影的告發(fā)太過荒謬，所以，當(dāng)一切水落石出之后，唐周這個(gè)人自然就消失在了歷史長(zhǎng)河之中，連一點(diǎn)封賞的信息都沒見到。

其實(shí)，經(jīng)歷了中平元年（184年）二月的大搜捕之后，漢靈帝應(yīng)該已經(jīng)掌握了太平道更多的信息，基本能夠確定張角的目的。所以，他并沒有立刻展開軍事部署，對(duì)黃巾進(jìn)行討伐，而是繼續(xù)觀望張角的態(tài)度。

一直到三月初三，漢靈帝才任命皇后的哥哥何進(jìn)為大將軍“率左右羽林、五營營士屯都亭”，并設(shè)置八都尉鎮(zhèn)守洛陽周邊關(guān)津要隘，同日，“召群臣會(huì)議”，討論對(duì)黃巾的態(tài)度。從史書零星記載來看，會(huì)上的爭(zhēng)論相當(dāng)激烈。

這次會(huì)議中，發(fā)言記錄最詳細(xì)的是北地太守皇甫嵩，他是絕對(duì)的鷹派，主張赦免黨人，出中藏錢和西園廄馬武裝軍隊(duì)，發(fā)兵討伐黃巾。附和他的是中常侍呂強(qiáng)，不但提出赦免黨人，防止其參與叛亂，還要誅殺左右奸邪，清理地方上的貪腐州郡官。

漢靈帝本人傾向于這派，三月初七即下令采納皇甫嵩意見，發(fā)天下精兵討伐。

另一派的觀點(diǎn)就沒有這么明顯了，《后漢書·楊震列傳》中說：“賜被召會(huì)議詣省合，切諫忤旨，因以寇賊免。”楊賜是漢靈帝的老師，數(shù)為三公，堪稱國寶級(jí)重臣，卻違逆漢靈帝的意志，反復(fù)勸諫，以至于被罷太尉。

結(jié)合漢靈帝堅(jiān)決鎮(zhèn)壓的態(tài)度和楊賜之前給漢靈帝的上書可知，楊賜應(yīng)該不認(rèn)可出兵。在他看來，張角沒有反漢的意圖，只是由于政治腐敗，才走到了這步；以輔漢為宗旨的組織借機(jī)聚集流民并不可怕，只需要廉能的地方官安置百姓，孤立后抓捕魁首，就可以避免大規(guī)模動(dòng)蕩。這種政見在當(dāng)時(shí)屬于謬論，在魏晉之后更是不合時(shí)宜，所以史書才隱諱了細(xì)節(jié)。

那么，到底是什么原因促成了漢靈帝的態(tài)度急轉(zhuǎn)呢？

表面上的契機(jī)是南陽太守褚貢被殺，南陽是東漢“帝鄉(xiāng)”，具有僅次于帝都的地位。《后漢書·孝靈帝紀(jì)》記“（三月）庚子，南陽黃巾張曼成攻殺太守褚貢”，《資治通鑒》也予照錄。問題是，當(dāng)年三月根本沒有庚子日，二月廿五日和四月廿六日才是庚子日，結(jié)合張曼成殺太守屯宛下百余日至六月的記載，以及“二”“三”易誤寫的慣例，褚貢應(yīng)死于二月廿五日。這個(gè)噩耗在幾天內(nèi)傳到了洛陽，促成了漢靈帝的翻臉，雙方的靜默期至此結(jié)束了。

南陽郡地屬荊州，張曼成所部應(yīng)該正是馬元義約定日期通過洛陽北渡的荊、揚(yáng)黃巾主力，這是一支早已集結(jié)，等待北上的隊(duì)伍。自南陽郡宛城至洛陽，需走古夏路，自宛城向北翻越伏牛山至魯陽縣，繼而轉(zhuǎn)向東北至梁縣，北經(jīng)陽人聚、廣成關(guān)、伊闕關(guān)，可達(dá)洛陽。兩地直線距離二百公里，且多山險(xiǎn)阻，實(shí)際路程超過三百公里。

數(shù)萬人馬于二月廿五日出發(fā)，三月初五至洛陽，扶老攜幼的情況下，十天走三百公里，絕無可能，所以，他們出發(fā)的時(shí)間應(yīng)該要早得多。

問題是，南陽太守褚貢不可能讓他們通過轄區(qū)，所以，出兵將數(shù)萬太平道眾堵在了南陽郡內(nèi)。雙方原本處在一種和平對(duì)峙的狀態(tài)下，等待馬元義在京師疏通的結(jié)果，結(jié)果等來的卻是張角對(duì)各地徒眾的召喚。此時(shí)，褚貢再主動(dòng)出兵鎮(zhèn)壓，寡不敵眾，丟了性命。在他死后，南陽郡治宛城在黃巾軍的圍攻下，還堅(jiān)守了超過一百天，說明了褚貢不是城破被殺，而是各地太守中唯一一個(gè)主動(dòng)出擊的勇者。

褚貢之死，是馬元義入京談判失敗的必然結(jié)果，數(shù)萬黃巾不可能不北上，褚貢也不可能放他們到帝都城下，沖突不可避免。

所以，漢靈帝下定決心之后，在函谷、廣成、伊闕、大谷、轅、旋門、小平津、孟津等洛陽周邊關(guān)津設(shè)八關(guān)都尉統(tǒng)率駐軍。其中廣成、伊闕、大谷三關(guān)正卡住南陽郡到洛陽的必經(jīng)之路；轅關(guān)則是潁川郡至洛陽的捷徑要沖；旋門關(guān)在成皋，一般認(rèn)為即后世虎牢關(guān)之別名；函谷關(guān)自不必說，居關(guān)東、關(guān)西交通之要沖；小平津和孟津則是洛陽之北黃河渡口的名稱。

設(shè)立八關(guān)都尉營兵并不等于出兵鎮(zhèn)壓黃巾，而是鞏固洛陽防御的外部防線，洛陽城內(nèi)部則命大將軍何進(jìn)屯都亭鎮(zhèn)守京師。這個(gè)都亭依秦漢制度應(yīng)在洛陽城西部的金市內(nèi)，即市內(nèi)的市亭，因懸掛旗幟，也稱旗亭，有樓可以瞭望，市內(nèi)又可駐扎兵馬，這就形成了內(nèi)外兩重防御體系。

由于洛陽居于天下之中，當(dāng)八關(guān)防線建成，各州黃巾立刻處于被分割的狀態(tài)。三月初七，伴隨赦免黨人詔令的，還有對(duì)北中郎將盧植、左中郎將皇甫嵩、右中郎將朱儁的任命，大發(fā)州郡兵討伐各地黃巾。

這之后，黃巾軍的戰(zhàn)果陡然增加。潁川黃巾波才擊敗朱儁，又將皇甫嵩包圍在長(zhǎng)社；汝南黃巾在邵陵擊敗太守趙謙；廣陽黃巾殺幽州刺史郭勛及太守劉衛(wèi)；南陽黃巾在被新任太守秦頡擊敗，損失了神上使張曼成之后，推舉趙弘為首領(lǐng)，兵馬擴(kuò)充到十余萬人，一舉占領(lǐng)了宛城。這是黃巾軍第一次占領(lǐng)郡治大城，也是唯一一次。

這一切都說明了，除了南陽張曼成部與褚貢早已交手，其余黃巾軍各部，都是在漢靈帝轉(zhuǎn)向全面鎮(zhèn)壓之后才開始武裝反擊。

在北線的主戰(zhàn)場(chǎng)上，盧植的進(jìn)展比較順利，不但將張角、張梁所部驅(qū)逐出了魏郡，還一路追擊到了巨鹿郡南部的廣宗縣，將張角等人包圍，采取深溝高壘的戰(zhàn)術(shù)予以圍困。而另一支由張寶帶領(lǐng)的黃巾軍則北上巨鹿郡最北端的下曲陽，距離常山國真定縣咫尺之遙但難有寸進(jìn)。東線的東郡黃巾卜巳則一直據(jù)守倉亭，此地最大的價(jià)值就是黃河渡口。

綜合以上信息，大體可以還原出黃巾軍的布局態(tài)勢(shì)，在魏郡鄴縣起事之后，張角、張梁率偏師和行動(dòng)遲緩的婦孺輜重，緩慢退往廣宗吸引盧植，主力由張寶率領(lǐng)北上真定，謀求完成原定的“行道儀式”，被巨鹿太守郭典阻擊在下曲陽無法前進(jìn)，而倉亭渡口的卜巳軍的主要任務(wù)是保障青、徐、兗等方向的信眾北渡支援本部。完全被分割的是荊州、豫州的黃巾軍，其中，豫州的潁汝黃巾主要作戰(zhàn)地域都在郡界邊境的東、北方向，荊州的南陽黃巾則長(zhǎng)期在宛城與南陽太守、荊州刺史糾纏，各自懸隔，毫無配合可言。

由于漢靈帝全面赦免了黨人，又“詔公卿出馬、弩，舉列將子孫及吏民有明戰(zhàn)陣之略者，詣公車”。曹操就以公卿子弟應(yīng)征，曹家是巨富，不僅曹嵩，曹洪、曹純的父親也饒有家資，于是組織起一支不小的騎兵隊(duì)伍，曹操得以授職騎都尉，統(tǒng)兵支援潁川戰(zhàn)場(chǎng)。類似的增援源源不斷，官軍的實(shí)力越來越強(qiáng)。

從盧植對(duì)張角本部的“斬獲萬余人”，到潁川黃巾在長(zhǎng)社被“斬首數(shù)萬級(jí)”，汝南、陳國黃巾戰(zhàn)敗后“余賊降散”，豫州刺史王允等得以“受降數(shù)十萬”；皇甫嵩東進(jìn)后生擒卜巳，“斬首七千余級(jí)”；朱儁在南陽“斬首萬余級(jí)”“復(fù)斬萬余級(jí)”；此后，皇甫嵩代董卓攻廣宗，“獲首三萬級(jí)”，又于下曲陽圍殲張寶所部“首獲十余萬人”；再加上“其余州郡所誅，一郡數(shù)千人”，有記載的被殺者遠(yuǎn)超三十萬。

荒誕的是，這場(chǎng)“不將尺兵”的宗教運(yùn)動(dòng)以“輔漢”起始，換來的卻是慘絕人寰的屠殺和白骨壘成的京觀。之后的武裝斗爭(zhēng)，與其說是起義，不如說是理想之世并未如約到來后的絕望自殺，故此，才有《后漢書》中的一行血字：“大破之，斬梁，獲首三萬級(jí)，赴河死者五萬許人。”

投河自殺的太平道信徒可能到死都想不明白，曾經(jīng)的庇護(hù)者漢靈帝為什么要對(duì)自己痛下殺手。

其實(shí)，歸根結(jié)底是政治角力。漢靈帝自己對(duì)太平道是庇護(hù)的，對(duì)母親孝仁皇后、中常侍們與張角的交往應(yīng)該也心里有數(shù)，畢竟孝仁皇后收錢后給馬元義辦事，想要獲得通行許可，無論是親自向皇帝打招呼也好，派代理人旁敲側(cè)擊也罷，總要求漢靈帝下令。

可是，哪怕在洛陽城外有數(shù)以百萬計(jì)的黃巾軍擁護(hù)他這個(gè)“有德上君”，在宮省之中仍是宦官一家獨(dú)大，就連漢靈帝都要稱張讓為父，趙忠為母，孝仁皇后也被宦官牽涉其中。如果宦官引數(shù)十萬黃巾勢(shì)力為外援，或是以孝仁皇后犯法為借口發(fā)難廢立，他的皇位也就坐到頭了。

所以，漢靈帝不但不能懷柔，還要鎮(zhèn)壓，血腥地鎮(zhèn)壓。這是他政治上的最優(yōu)解，不但可以翻臉不認(rèn)自己姑息養(yǎng)奸的責(zé)任，還可以借機(jī)對(duì)政敵發(fā)難。

繼派出鉤盾令搜捕黃巾信徒之后，漢靈帝在“群臣會(huì)議”后又興起了大獄，他下詔派廷尉、侍御史主持搜捕，目標(biāo)明確為宮省左右。省中原稱禁中，后避諱改名為省，特指皇帝的住處，宮中則包括一大批侍從、顧問官，省中左右的代表是中常侍、小黃門、尚書，宮中左右的代表是侍中、侍御史、侍郎、虎賁郎、羽林郎等，前后“死者數(shù)千人”。要知道，袁紹等人誅滅宦官，“無少長(zhǎng)皆殺之”也不過殺了兩千多人。

宮省左右，包括侍中、黃門侍郎、尚書、侍郎、議郎、郎中、諸大夫、羽林郎、虎賁郎，總數(shù)也不到六千人。漢靈帝的這次屠殺清洗，絕不只是為了懲治其與黃巾的勾結(jié)，而是有意識(shí)地削弱控制宮省的宦官力量，徹底扭轉(zhuǎn)陳蕃、竇武在靈帝初年誅殺宦官失敗后，宦官專權(quán)壓制皇權(quán)的局面。

所以，當(dāng)漢靈帝憤怒地給十常侍傳閱郎中張鈞彈劾他們引發(fā)張角起事的奏書時(shí)，他們嚇得只能免冠磕頭，乞求自己去洛陽獄中服罪，家財(cái)捐作軍糧，子弟送到部隊(duì)打前鋒。眼見中常侍態(tài)度端正，靈帝反倒替他們說話：“這人有些瘋魔了，難道十常侍就沒一個(gè)好人？”這就是典型的“一打一拉”的權(quán)術(shù)，而且對(duì)于張鈞全面消滅、否定中常侍群體的政見，他不可能認(rèn)同，畢竟既要防備宦官集團(tuán)的絕境反撲，也要考慮朝堂上的制衡。

這輪清洗應(yīng)該持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，中常侍封谞沒能逃過一劫，但他的同黨夏惲卻躲過了屠刀。漢靈帝還曾拿封谞、徐奉對(duì)中常侍們說事：“你們常說黨人要行不軌之事，把他們禁錮不許出仕，還誅殺了幾個(gè)，現(xiàn)在黨人為國出力，你們這些宦官反倒和張角暗通款曲，該不該殺？”中常侍們也聰明，都趴地上叩頭解釋：“這都是已死的中常侍王甫、侯覽干的！”靈帝才放過眾人。

王甫、侯覽都是桓帝朝的權(quán)閹，都被漢靈帝借大臣之手消滅，說他們生前與黃巾有勾結(jié)，未必是誣陷。可更重要的是，他們主持了對(duì)黨人的打擊，所以，十常侍的表態(tài)更多的是對(duì)漢靈帝赦免黨人決策的服從，這才讓靈帝滿意。

很明顯，靈帝封何進(jìn)為大將軍掌握京師兵權(quán)，并在赦免黨人之后屠戮宮省，想的就是恢復(fù)東漢初年外戚、士大夫、宦官互相牽制的舊制，又不想何氏獨(dú)大，才敲打十常侍不要用封谞牽連孝仁皇后，以保留董氏外戚的存在——平衡才是最重要的。至于向栩這種忠臣的死活，黃巾這種順民的死活，靈帝不在乎，他的眼睛里只有自己的寶座，這是他的帝王之術(shù)。