1937年深冬，南京城在日軍的鐵蹄下顫抖。

11月中旬，當(dāng)炮聲漸漸逼近這座六朝古都時，一個由15名西方人士組成的國際委員會正在爭分奪秒地繪制最后的希望地圖——以漢口路為中心，東至中山路，北至山西路，南至漢中路，總面積約3.86平方公里的安全區(qū)。

約翰·拉貝，這位西門子公司的德國籍經(jīng)理，被推選為委員會主席，部分原因是他的特殊身份或許能對日本盟友產(chǎn)生威懾。

約翰·拉貝

安全區(qū)的籌備充滿艱辛。委員會成員們冒著流彈奔波，在主要路口插上印有安全區(qū)標(biāo)志的旗幟。拉貝甚至親自爬上屋頂，用油漆繪制巨大的德國國旗。這面旗幟在此時意外成為保護(hù)符號。

中國政府鼎力相助，不僅撥款10萬元現(xiàn)金，還調(diào)撥了3萬擔(dān)大米和1萬袋面粉。市長馬超俊更將450名警察的指揮權(quán)暫時移交委員會，這些警察后來成為維護(hù)安全區(qū)秩序的關(guān)鍵力量。

12月8日，最后一批中國軍隊(duì)撤出安全區(qū)。

拉貝在日記中詳細(xì)記錄了非軍事化過程：“我們今天又解除了60名士兵的武裝，他們躲藏在司法大廈里?！边@些武器被集中存放在安全區(qū)總部的地下室，鑰匙由拉貝親自保管。

此時安全區(qū)內(nèi)已涌入超過20萬難民，金陵女子文理學(xué)院的每間教室都擠滿了300多人，連走廊都水泄不通。

12月13日破城當(dāng)日，第一個危機(jī)在安全區(qū)西門爆發(fā)。下午3時，一隊(duì)日本兵試圖強(qiáng)行闖入，被時任金陵大學(xué)歷史系教授的美國人貝德士攔下。"他們用刺刀指著我的胸口，"貝德士在當(dāng)晚的委員會議上回憶，"但我注意到他們軍服上的編號，這很重要。"這個細(xì)節(jié)成為日后取證的關(guān)鍵。

侵華日軍

暴行在破城后48小時內(nèi)迅速升級。

12月15日，日軍以"搜查殘兵"為名首次大規(guī)模闖入安全區(qū)。在最高法院難民收容所，日軍當(dāng)場帶走300多名男子，聲稱要"甄別身份"。委員會秘書、美國人路易斯·史密斯冒著生命危險跟蹤，目睹這些人在500米外的池塘邊被集體槍殺。她當(dāng)晚含淚寫下："池塘水被染成了深紅色。"

最令人心碎的是發(fā)生在金陵女子文理學(xué)院的夜晚。

12月17日晚，明妮·沃特斯（中文名華群）在門口與日軍對峙時，后院圍墻被突破。她在給朋友的信中寫道："我提著馬燈奔跑，看到陰影里至少有12個姑娘被拖走。她們的哭喊聲讓我徹夜難眠。"這位勇敢的女教授后來在精神崩潰前，共記錄了至少300起針對性暴力事件。

拉貝的日記逐漸變成血淚清單：“12月21日，陸軍倉庫被搶走大米1萬袋；12月25日，日軍第6師團(tuán)士兵在圖書館強(qiáng)奸30名婦女；1月5日，紅十字會的救護(hù)車被征用用來運(yùn)送搶掠的財物......”每天早晨，委員會成員們都要收集最新暴行記錄，用打字機(jī)精心制備兩份抗議書，一份送日本大使館，一份秘密存檔。

日本方面的反應(yīng)令人絕望。領(lǐng)事館官員福田篤泰私下對拉貝說：軍隊(duì)確實(shí)失控了。但在正式回函中，他們總是聲稱：皇軍紀(jì)律嚴(yán)明，所述事項(xiàng)正在調(diào)查。有一次，日軍甚至返還了部分被搶物資：三輛卡車的舊衣物，而這些本就是從難民手中搶走的。

拉貝的特殊身份確實(shí)起到過意外作用。12月23日，當(dāng)一隊(duì)日軍要強(qiáng)行帶走金陵大學(xué)的難民時，拉貝突然用德語厲聲呵斥：我是德國國家社會主義工人黨黨員！你們的行為侮辱了我們的聯(lián)盟！

金陵大學(xué)

日軍竟真的鞠躬退卻。但這樣的成功寥寥無幾，更多時候他只能眼睜睜看著暴行發(fā)生。

最黑暗的時刻在1938年元旦來臨。那天下午，拉貝站在安全區(qū)總部門口的箱子上，對著聚集的難民發(fā)表新年致辭。他剛說到，希望新年帶來和平，就看見一隊(duì)日本兵正在街對面毆打老人。聲音突然哽咽，這位53歲的硬漢當(dāng)眾掩面痛哭。

2月春雪融化時，安全區(qū)的地下檔案室已藏匿著400多份詳實(shí)記錄。每份文件都按嚴(yán)格格式制作：時間、地點(diǎn)、部隊(duì)編號、受害者信息、證人簽字。貝德士甚至冒險拍攝了37張照片，這些膠卷被藏在金陵神學(xué)院的圣像后面。

安全區(qū)最終于1938年2月18日被迫解散，但它的遺產(chǎn)遠(yuǎn)超預(yù)期。那些 冒死記錄的檔案，后來成為東京審判的重要證據(jù)，第一手見證材料至今仍在駁斥著否認(rèn)暴行的企圖。

拉貝在離開南京前的最后日記中寫道：我們就像在洪水來臨時試圖用掃帚擋水的人。雖然沒能阻止洪水，但我們讓有些人爬上了屋頂，有些人抓住了樹枝。這座看似失敗的安全區(qū)，實(shí)際保護(hù)了約25萬人免遭屠殺。

雖然未能完全避免傷害，但已是地獄中的微光。

2005年，南京大屠殺幸存者夏淑琴在柏林拉貝墓前獻(xiàn)花時說：他為我們撐起了最后的傘。這把傘破敗不堪、千瘡百孔，但在傾盆血雨中，已是絕望世界中最堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)。