夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

70年代第一個(gè)打入國際的華語導(dǎo)演

0
分享至

作者:Darragh O’Donoghue

譯者:易二三

校對:覃天

來源:Senses of Cinema(2025年2月)

「事情并非表面看起來那么簡單,」官吏張誠(陳慧樓飾)說道,他是《空山靈雨》( 1979)中心思深沉的主角之一。

他意中所指的是片中角色——例如某財(cái)主的夫人,實(shí)際上是盜賊白狐(徐楓飾)——并非總是如他們所聲稱的那樣,而是暗藏心機(jī)。


《空山靈雨》(1979)

這句話可以延伸到整個(gè)統(tǒng)治階級的道德問題。影片的前十分鐘跟隨大財(cái)主文安(孫越飾)、白狐及其仆人金鎖(由該片武術(shù)動作指導(dǎo)吳明才飾演),穿越中國南方的鄉(xiāng)村,前往一座巨大的佛教寶寺。

人物的動作、攝影風(fēng)格、哀婉的管弦樂配樂所彰顯的莊重性,以及他們艱辛旅程中各段落之間的淡入淡出,共同營造出一種精神使命感,仿佛這群人正在進(jìn)行一場朝圣之旅。文安是該寺廟的主要捐贈者,并被邀請就新任方丈的任命提供建議。


然而很快便揭示出,文安的關(guān)切更具世俗性質(zhì)。他希望將自己收買的候選人安置在該職位上,以確保自己繼續(xù)維系影響力,并雇傭白狐和金鎖從寺廟寶庫中盜取一份無價(jià)文書。

文安對該文書感興趣,是因?yàn)樗鳛橐患滟F文物可供收藏和交易的物質(zhì)價(jià)值,而非因其作為佛經(jīng)的精神價(jià)值。文安并非唯一在這一神圣空間中有所謀劃的虛偽的大人物;張誠在協(xié)助王將軍(田豐飾),而多位僧人亦偏離了宗教信仰。相反,曾被尊貴階級羞辱與懲罰的囚犯邱明(佟林飾),卻成為影片中的精神英雄。


然而,我們還可以將文章開頭的這句話引用至胡金銓的其他電影。胡金銓的作品長期以來一直享有與那些自20世紀(jì)70年代初便在國際上走紅的功夫片截然不同的崇高地位。

他的電影始終被視為超越武俠類型的存在,或是那些通常對功夫片不屑一顧的觀眾也能接受的功夫片。

胡金銓的多部作品曾被香港推選參與角逐奧斯卡獎(jiǎng),或在戛納電影節(jié)等國際知名電影節(jié)展首映,其中《俠女》(1971)更入圍戛納主競賽單元并斬獲技術(shù)大獎(jiǎng)。

據(jù)我所知,胡金銓是20世紀(jì)70年代唯一一位在英國電影學(xué)會主辦的具有影響力的《視與聽》雜志上獲得專題報(bào)道的武俠片導(dǎo)演。


《俠女》(1971)

1995年,《俠女》是BBC為慶祝電影百年而舉辦的百大經(jīng)典電影的影展中唯一入選的武俠片,也是2022年《視與聽》「影史最佳電影」榜單(排名第225位)中唯一提名的武俠片。

這種聲望在很大程度上得益于胡金銓所倡導(dǎo)的博物館式或考古學(xué)美學(xué)。他的電影常常以精確的歷史時(shí)期為背景,并通過令人屏息的開場旁白得以補(bǔ)充信息。影片中的布景、服裝和物品大都是精心復(fù)制或使用了歷史實(shí)物,又或重造了瓷器、紡織品、家具,尤其是繪畫中常見的圖案。


《空山靈雨》的開場段落宛如一幅精美的中國畫,其中包含森林、山巒、霧靄、草木、湖泊等元素。這種「遺產(chǎn)」特質(zhì)——通過物質(zhì)文化重現(xiàn)過去時(shí)代的氛圍與風(fēng)俗——使胡金銓的電影更接近于莫昌特與艾沃里那些改編自高雅文學(xué)作品的年代片,而非一般的功夫片。

這種高雅文化的吸引力,和《空山靈雨》中表里不一的角色一樣具有誤導(dǎo)性?;蛘哒f,它只與眾多因素共同發(fā)揮作用的一例。影片的敘事與影像結(jié)構(gòu),更多地受喜劇和犯罪劇集的影響,而非高雅的中國藝術(shù)。開場沉重的氛圍在三人抵達(dá)寺廟后發(fā)生轉(zhuǎn)變。白狐與金鎖脫下體面的白衣,換上黑衣,開始尋找佛經(jīng)。


影片采用動態(tài)的、跳動的鏡頭,沿著墻壁或走廊移動,展現(xiàn)兩人在寺廟中穿梭的場景。開頭的莊重音樂也讓位于帶有打擊樂的「米老鼠式」配樂,似乎在模仿或推動這些盜賊的動作。

白狐化身為《吸血鬼》(路易斯·費(fèi)雅德,1915-1916)中的伊爾瑪·薇普,一個(gè)幾近乎超人的大盜,而影片隨后對陰謀與反陰謀機(jī)制的聚焦——犯罪與道德的交織,以及固定場所作為持續(xù)移動與活動的可塑性中心——深受菲拉德、弗里茨·朗及其效仿者的劇集的影響。


與此同時(shí),這些情節(jié)機(jī)制的結(jié)構(gòu)源自喜劇,尤其是鬧劇和滑稽喜劇。如同鬧劇,片中角色如同木偶,其行為受功能和地點(diǎn)的限制。他們變裝、以分秒不差的時(shí)機(jī)進(jìn)出房間,并在被追趕時(shí)藏身于空中和地面下的隱蔽處。又如同滑稽喜劇,影片聚焦于角色們既靈活又脆弱的身體。


片中不止一次出現(xiàn)滑稽跌倒的場面,而文安與白狐被越來越多的侍女追逐的高潮戲碼,則呼應(yīng)了巴斯特·基頓1925年作品《七次機(jī)會》中如夢似幻的結(jié)尾。


《七次機(jī)會》(1925)

說到夢,《空山靈雨》的背景設(shè)定是一個(gè)想象中的中世紀(jì)中國,卻在韓國拍攝。因此,這種「尊貴」的真實(shí)性,似乎也就不攻自破。藝術(shù)家們常常通過重現(xiàn)過去來批判現(xiàn)實(shí),尤其是在極權(quán)社會中,直接卷入其中是不安全的。胡金銓顯然對壓迫性政權(quán)有所了解。

作為一名在中國大陸出生的左翼人士,他在1949年被困在香港。香港彼時(shí)仍處于英國殖民統(tǒng)治之下,并受到各種人權(quán)限制。胡金銓輾轉(zhuǎn)在臺灣創(chuàng)作了一些杰作,而臺灣當(dāng)時(shí)正處于國民黨政權(quán)的統(tǒng)治之下。


縱然無需將《空山靈雨》視為當(dāng)代地緣政治的粗糙隱喻,但也仍可認(rèn)為該片反映了其創(chuàng)作所處的時(shí)代背景。經(jīng)歷了數(shù)十年的僵局后,20世紀(jì)70年代末期,該地區(qū)出現(xiàn)了動蕩、不確定性和可能的自由化趨勢:前任領(lǐng)導(dǎo)人去世后,鄧在中國推行了社會和經(jīng)濟(jì)改革;英國為最終移交香港做著準(zhǔn)備;以及臺灣準(zhǔn)備解嚴(yán)。

《空山靈雨》捕捉到了這種社會和政治的不確定性。它呈現(xiàn)了一個(gè)看似堅(jiān)不可摧和穩(wěn)定,卻不斷受到內(nèi)部的沖擊的世界。統(tǒng)治階級被揭露為腐敗。然而,如果我們認(rèn)為胡金銓所提出的智慧的佛教徒是仁慈的,再看看令人沮喪的片尾場景就會有所反觀了。


白狐是影片中最年輕且唯一的女性主角。在男性主導(dǎo)的公共世界中,她必須在作為一位專橫的年長男性的小妾這一受限角色中保持沉默。而回到白狐的原本身份,她就掌握了主動權(quán),是一位擁有自主權(quán)的俠盜,她通過規(guī)避或操縱無所不在的、父權(quán)制的凝視,穿梭于森嚴(yán)的社會等級制度之間,如同在宏偉的佛教建筑群中穿行般自如。


當(dāng)她最終被捕獲時(shí),她被捆綁起來——這是對一個(gè)依靠身體力量獲得權(quán)力的人的最終懲罰——被迫穿上與其他人相同的制服,并在那些曾猥褻年輕女性浴者的僧侶面前游行,這一系列宗教諷刺場景令人聯(lián)想到《黃金時(shí)代》(路易斯·布努埃爾,1930)中主教們在巖石上的場景。


她的頭發(fā)被統(tǒng)治者剃光,如同二戰(zhàn)后法國被指控為通敵者的女性。在《空山靈雨》中,胡金銓敏感地感受到了空氣中的變化——而這部電影正是這種變化的令人振奮的體現(xiàn)。但他并不天真地認(rèn)為,事物變化越大,就越有可能保持原樣。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
伊能靜為恩利新歌宣傳,不避諱取向問題,回應(yīng)兒子談過男朋友傳聞

伊能靜為恩利新歌宣傳,不避諱取向問題,回應(yīng)兒子談過男朋友傳聞

農(nóng)村娛樂光哥
2025-08-29 11:16:30
“孩子哭了,知道奶了”!大眾第5代EA888不燒機(jī)油了,可惜來晚了

“孩子哭了,知道奶了”!大眾第5代EA888不燒機(jī)油了,可惜來晚了

艾米手工作品
2025-08-25 01:54:36
上海14歲初中女生跳樓自殺給父母留下三頁遺書:若有來生絕不再見

上海14歲初中女生跳樓自殺給父母留下三頁遺書:若有來生絕不再見

深度報(bào)
2025-08-15 22:42:15
又一個(gè)FIBA大殺器!馬爾卡寧23分鐘22中13 爆砍43分助隊(duì)大勝30分

又一個(gè)FIBA大殺器!馬爾卡寧23分鐘22中13 爆砍43分助隊(duì)大勝30分

直播吧
2025-08-30 03:43:15
恩怨頗深,伊卡爾迪發(fā)圖“慶?!蹦吕锬釆W被解雇

恩怨頗深,伊卡爾迪發(fā)圖“慶?!蹦吕锬釆W被解雇

雷速體育
2025-08-30 21:22:42
長得“歪瓜裂棗”,整得“美若天仙”?這幾位女星靠臉“改命”?

長得“歪瓜裂棗”,整得“美若天仙”?這幾位女星靠臉“改命”?

煙潯渺渺
2025-08-26 19:10:09
小米粥再次成為關(guān)注對象!醫(yī)生發(fā)現(xiàn):常吃小米粥,身體或有4改善

小米粥再次成為關(guān)注對象!醫(yī)生發(fā)現(xiàn):常吃小米粥,身體或有4改善

泠泠說史
2025-08-28 16:14:53
泰國又要換總理了

泰國又要換總理了

中國新聞周刊
2025-08-30 19:58:36
埃爾法徹底涼透了!加價(jià)10萬無人理,國產(chǎn)MPV:這鍋我不背

埃爾法徹底涼透了!加價(jià)10萬無人理,國產(chǎn)MPV:這鍋我不背

倪衛(wèi)濤頻道
2025-08-28 21:39:03
基輔降半旗,澤連斯基被打醒了?對華提出請求,中方只回了兩句話

基輔降半旗,澤連斯基被打醒了?對華提出請求,中方只回了兩句話

小楊侃事
2025-08-30 11:43:06
被打死女子沒錢想工作,婆婆一件衣服1000元,不讓兒媳工作嫌丟人

被打死女子沒錢想工作,婆婆一件衣服1000元,不讓兒媳工作嫌丟人

漢史趣聞
2025-08-28 11:21:36
2-3!女排世錦賽爆大冷:衛(wèi)冕世界冠軍出局,亞洲第一再次易主

2-3!女排世錦賽爆大冷:衛(wèi)冕世界冠軍出局,亞洲第一再次易主

思考體育
2025-08-30 10:21:36
LV龍蝦造型手袋售價(jià)55500元!網(wǎng)友:實(shí)在欣賞不來……官方回應(yīng):背起來不奇怪,武漢門店暫無庫存

LV龍蝦造型手袋售價(jià)55500元!網(wǎng)友:實(shí)在欣賞不來……官方回應(yīng):背起來不奇怪,武漢門店暫無庫存

極目新聞
2025-08-29 15:08:56
這5類常用藥不宜長期使用,會破壞免疫力,不少人還在亂用

這5類常用藥不宜長期使用,會破壞免疫力,不少人還在亂用

醫(yī)者真言
2025-08-28 16:06:31
事業(yè)單位改革動真格了!這6類崗位將退出編制體系,鐵飯碗被打了

事業(yè)單位改革動真格了!這6類崗位將退出編制體系,鐵飯碗被打了

牛鍋巴小釩
2025-08-29 07:53:12
準(zhǔn)備好了!天津進(jìn)入“上合時(shí)刻” 以最美姿態(tài)笑迎四方賓客

準(zhǔn)備好了!天津進(jìn)入“上合時(shí)刻” 以最美姿態(tài)笑迎四方賓客

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-08-30 09:18:30
盧卡申科:白俄羅斯“正全方位向中國學(xué)習(xí)”

盧卡申科:白俄羅斯“正全方位向中國學(xué)習(xí)”

參考消息
2025-08-30 13:48:01
金某估計(jì)腸子都悔青了!不是后悔打得太狠,而是忘了親媽也會坐牢

金某估計(jì)腸子都悔青了!不是后悔打得太狠,而是忘了親媽也會坐牢

青青子衿
2025-08-25 23:30:15
馬景濤做NPC的景區(qū)公司,半年凈賺4億

馬景濤做NPC的景區(qū)公司,半年凈賺4億

19號商研社
2025-08-29 09:25:23
女單爆大冷!國羽慘敗,僅剩獨(dú)苗;2大世界冠軍出局,4強(qiáng)名單出爐

女單爆大冷!國羽慘敗,僅剩獨(dú)苗;2大世界冠軍出局,4強(qiáng)名單出爐

知軒體育
2025-08-30 12:16:29
2025-08-30 23:03:00
虹膜 incentive-icons
虹膜
中國最專業(yè)的電影自媒體
5285文章數(shù) 16679關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

吳京風(fēng)波拉出多位明星

頭條要聞

關(guān)稅政策遭沉重打擊 特朗普回?fù)簦核嘘P(guān)稅仍然有效

頭條要聞

關(guān)稅政策遭沉重打擊 特朗普回?fù)簦核嘘P(guān)稅仍然有效

體育要聞

淘汰曼聯(lián)的英乙隊(duì),仍然沒有忘記張恩華

財(cái)經(jīng)要聞

美上訴法院裁定特朗普關(guān)稅非法!

科技要聞

李斌內(nèi)部講話:蔚來四季度必須盈利

汽車要聞

輔助駕駛新賽道 理想VLA司機(jī)大模型即將全量推送

態(tài)度原創(chuàng)

游戲
房產(chǎn)
教育
手機(jī)
公開課

LPL卡位賽:奇跡!NIP逆風(fēng)翻盤,五局戰(zhàn)勝FPX!

房產(chǎn)要聞

顛覆認(rèn)知!??谡嬲暮勒髌罚K于出現(xiàn)了!

教育要聞

教育部發(fā)布2025年第3號留學(xué)預(yù)警

手機(jī)要聞

小米16系列再次被確認(rèn):大電池、新工藝、強(qiáng)性能,亮點(diǎn)基本清晰了

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 国产白嫩丰满呻吟视频| 免费无码黄十八禁网站| 成人免费毛片 果冻| 精品欧美一区二区在线观看| 欧美久久久久久久蜜桃| 久在线观看免费高清| 久久婷婷五月综合色一区二区| 少妇精品一区二区电影| 亚洲偷偷se| 人人妻人人爽人人澡玩乐视频| 少妇高潮a视频| 久热精品视频在线观看| 欧美日韩精品一区二区三区高清视频 | 国产一区二区丝袜美女| 成人精品视频99在线观看免费| 老司机免费视频| 色婷婷婷丁香亚洲综合| 亚洲欧美精品无码一区二区三区| 成人在线免费/AV| 亚洲AV无码日韩AV无码中文| 青青青爽在线视频观看| 热re99久久精品国99热| 免费无码毛片一区二区三区a片| 白人无毛片大看到| 又大又粗又硬又爽黄毛少妇| 成人午夜无码| 人人草网站在线观看| 亚洲欧美综合精品成人网| 99re这里只有精品7| 国产精品色哟哟在线观看| 国产激情无码毛片久久| 少妇午夜福利一区二区| 337p粉嫩| 色你懂的在线看| 国产精品一区二区三区色| 亚洲国产成人AV毛片大全| 人妻丰满熟妇av无码久久洗澡| 韩国不卡av| 色偷偷天堂av狠狠狠在| 亚洲AV色欲色欲一区二区| 亚洲秘 无码一区二区三区三浦 |