就在最近，無(wú)意間看到一個(gè)挺讓人心塞的數(shù)字——28枚彈片。說(shuō)真的，這不是啥統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而是2010年，有個(gè)老兵去世后，家人在他的骨灰里發(fā)現(xiàn)的28枚彈片。這個(gè)人叫劉竹溪，1955年是開(kāi)國(guó)上校，1965年離休時(shí)其實(shí)才45歲，此后人生整整靜默了45年。

說(shuō)到這兒，我就想起部隊(duì)里經(jīng)常有人講：“身上的傷疤，就是軍人最好的勛章?！钡珜?duì)于劉竹溪來(lái)說(shuō)，那些藏在身體里的彈片，好像更多是代價(jià)，比勛章沉重多了。

他曾是個(gè)文弱書(shū)生

劉竹溪其實(shí)出身在工人家庭，說(shuō)白了，小時(shí)候家里還算安穩(wěn)，爸爸一直在鐵路上干活。他喜歡看書(shū)，真的是典型的“手不釋卷”。什么四書(shū)五經(jīng)、四大名著，他一本正經(jīng)看過(guò)一遍又一遍。

誰(shuí)能想到，這樣一個(gè)老實(shí)讀書(shū)的男孩，有一天會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上成了“鐵打的硬漢”？命運(yùn)，就是會(huì)突然轉(zhuǎn)彎啊。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)時(shí)，他才17歲，據(jù)說(shuō)親眼見(jiàn)到日本兵亂鬧，書(shū)本根本管不了事，只有真槍真刀才行。他就在青州火車(chē)站干護(hù)路，最后決定一條路走到底——跟共產(chǎn)黨走。

一年后，他才18歲，就到八路軍報(bào)到，從那以后，軍旅生活陪了他大半輩子，算下來(lái)也有七十多年了。

剛?cè)ミB隊(duì)時(shí)，大家看這“白面書(shū)生”，心里其實(shí)都打鼓：“這小子能打仗嗎？”結(jié)果證明，人不能光看外表——他不僅會(huì)打，還特別厲害。

戰(zhàn)火里長(zhǎng)出的信念

說(shuō)實(shí)話，真正的強(qiáng)者，都是在極限里練出來(lái)的。

山東那會(huì)兒，敵后游擊戰(zhàn)打得熱火朝天。劉竹溪居然還挺有軍事天賦，破襲鐵路一戰(zhàn)成名，從小兵成了軍需處司務(wù)長(zhǎng)?？赡菚r(shí)候，哪怕是搞后勤的，也得真槍實(shí)彈沖前線。

我記得老首長(zhǎng)們?cè)抑v過(guò)，抗日那陣子，指揮員其實(shí)最怕的是那些零散的小規(guī)模游擊戰(zhàn)。既要保供，又得打埋伏，還得帶頭發(fā)動(dòng)群眾。這真不是普通人能搞定的。

劉竹溪就在這種環(huán)境下，撐過(guò)了許多磨難。21歲，他就做了營(yíng)教導(dǎo)員，也算是被充分認(rèn)可了吧。

更讓人佩服的是，他始終像個(gè)讀書(shū)人。在最難的時(shí)候，他帶著大家學(xué)認(rèn)字，練習(xí)寫(xiě)東西，部隊(duì)文化水平也隨之提高。真的是一只手拿槍?zhuān)恢皇帜霉P。

渡江戰(zhàn)役的那一夜

到了1949年4月，國(guó)民黨不簽和平協(xié)議，“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”成了唯一的選擇。

那時(shí)劉竹溪已經(jīng)是247團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，這個(gè)團(tuán)很特別，是突擊團(tuán)，還配個(gè)特務(wù)營(yíng)專(zhuān)業(yè)做穿插。

四月的長(zhǎng)江水，那真叫一個(gè)洶涌。我軍只有帆船木船，對(duì)岸卻是國(guó)民黨大兵團(tuán)。而劉竹溪帶著全團(tuán)夜里摸黑靠過(guò)去，馬達(dá)聲、爆炸火光就在不遠(yuǎn)處，說(shuō)實(shí)話，那種心跳，我現(xiàn)在都能想象。

到江心時(shí)，敵人的炮火像下雨似的一陣陣。劉竹溪沒(méi)退，帶著大家突破長(zhǎng)江天險(xiǎn)，順利登陸，還能摸著機(jī)會(huì)分頭沖擊敵據(jù)點(diǎn)。

就這樣，一個(gè)接一個(gè)的敵人據(jù)點(diǎn)被拿下來(lái)。247團(tuán)的名氣，全靠這些硬仗建立起來(lái)。

上海之戰(zhàn)的記憶

渡江后，他又帶隊(duì)跑到吳興，準(zhǔn)備打一座大城市——上海。

那會(huì)兒國(guó)民黨湯恩伯也不是傻子，集結(jié)了號(hào)稱(chēng)八個(gè)軍、二十五個(gè)師，二十幾萬(wàn)人，借著鋼筋水泥工事死守。這仗，鐵定不好打。

5月14日上午，劉竹溪帶著大家和敵人激戰(zhàn)一整天，進(jìn)展雖然慢，但一線還是打贏了——守?cái)橙姼矝](méi)了一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)。

最險(xiǎn)的其實(shí)是攻打國(guó)際無(wú)線電臺(tái)。那兒敵人碉堡搞得像迷宮一樣，我軍經(jīng)驗(yàn)不足，前期吃了不少虧。關(guān)鍵時(shí)刻，劉竹溪親自挺身，一步步接近敵人，最終用老辦法、土工作業(yè)突破了。

當(dāng)火箭筒和重機(jī)槍近身打起來(lái)時(shí)，對(duì)面根本反應(yīng)不過(guò)來(lái)。5月27日，上海終于解放了。

晉升“意外”錯(cuò)過(guò)

按常理講，他打了那么多仗，1955年授銜應(yīng)該可以拿更高的軍銜。但有些事就這樣，天不遂人愿。

長(zhǎng)期高強(qiáng)度作戰(zhàn)，讓劉竹溪傷得不輕，爆破損傷不斷，體內(nèi)那28枚彈片也一直陪著他，慢慢把他的身體拖垮了。

1955年，他只是上校，1959年軍銜調(diào)整本該更進(jìn)一步。但命運(yùn)開(kāi)了個(gè)玩笑，傷病突然加重。

肝硬化讓他吃飯都難，最后不得不離休。才45歲啊，人就提前告老還鄉(xiāng)了。

這一靜默，就是45年。

靜默的日子

離休后，他本以為自己休養(yǎng)一下，有機(jī)會(huì)再回去，但現(xiàn)實(shí)太殘酷，病魔一個(gè)接一個(gè)：肝硬化、直腸癌、肺癌……

兩次病危，八年和癌癥抗?fàn)?，這需要多大的韌勁?。?/p>

但劉竹溪從不抱怨，也從不給國(guó)家添麻煩，就這樣安靜又堅(jiān)定地活著，到最后也是簡(jiǎn)單樸實(shí)。

2010年3月25日，他在南京軍區(qū)總醫(yī)院離開(kāi)了這個(gè)世界。臨終前，他叫來(lái)家人，很平靜地說(shuō)：“這一輩子不后悔，問(wèn)心無(wú)愧。”遺愿也特別低調(diào)：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，別辦追悼會(huì)，捐獻(xiàn)遺體，骨灰撒在自己成長(zhǎng)的地方。

等到骨灰送回家，人們才發(fā)現(xiàn)——骨灰里居然有28枚彈片。老人生前，傷痕都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句。彈片有的是抗日留下的，有的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的。一枚枚彈片，看著真讓人心里發(fā)緊。

最后的感想

作為一名老兵（或許也不是那么資深），我想說(shuō)，像劉竹溪這些“英雄”，他們其實(shí)要的不是升官發(fā)財(cái)，而是一份責(zé)任和堅(jiān)守。

都過(guò)去七十年了，如今我們幸福安穩(wěn)，有時(shí)候想想，那些替我們負(fù)重的人，是不是已經(jīng)被我們遺忘了？

28枚彈片，45年靜默，近乎一生的追隨——?jiǎng)⒅裣?，這樣的人，到底是什么才能支撐他走那么遠(yuǎn)？我也說(shuō)不太清楚。也許忠誠(chéng)，也許信仰。反正，每次想到這些故事心里就挺感慨。

如果你也覺(jué)得這樣的英雄不該被遺忘的話，或許可以跟朋友聊聊他的故事。歷史，只有被記住的人才能真正存在吧。