小時(shí)候，媽媽帶我去商店買(mǎi)鉛筆，商店老板拿出一支瑕疵品。媽媽要求調(diào)換，老板說(shuō)：給你一支金筆也無(wú)用。那時(shí)我很小，不理解此話(huà)何意，只看到媽媽低頭不語(yǔ)。

我小學(xué)升初中沒(méi)考上，初中升大學(xué)沒(méi)考上，大學(xué)考研慘遭調(diào)劑，碩士考博士再次慘遭調(diào)劑！

到了博士，我和導(dǎo)師不和退學(xué)了！我從來(lái)不曾優(yōu)秀過(guò)！

1

博士退學(xué)后，我來(lái)到北京，參加了工作，可是發(fā)現(xiàn)這并不是我想要的，我還想做科研，再給自己一次機(jī)會(huì)吧。那年，我在北京4 m2的小屋子里，一邊打工，一邊復(fù)習(xí)考博。終于過(guò)了初試，可是目標(biāo)導(dǎo)師不要我，我只能調(diào)劑。我挨個(gè)給動(dòng)物所的老師打電話(huà)，看看他們是否還有名額?？上Ф紳M(mǎn)了。我想算了，下次再來(lái)吧。同學(xué)張文杰鼓勵(lì)我，別放棄，再試試吧，于是我又嘗試著發(fā)了幾封郵件。

正當(dāng)我絕望至極，收到王雁玲老師的郵件，她告訴我李明老師還有一個(gè)名額。我立即聯(lián)系到李明老師，正如一個(gè)溺水之人，抓住救命的稻草。我來(lái)到李明老師辦公室里，簡(jiǎn)單介紹了自己的情況和感興趣的方向。李明老師對(duì)氣候變化感興趣，恰好這也是我長(zhǎng)期關(guān)注的方向。不過(guò)，李明老師告訴我，還有幾個(gè)學(xué)生聯(lián)系他，要我先回去，有消息通知我。

我騎著自行車(chē)，趕回單位，正走到半路，接到李老師電話(huà)：“序茅，你回來(lái)吧，我不考慮了，就你了。你抓緊過(guò)來(lái)補(bǔ)一下程序。”

我難以抑制心中的興奮，飛一般趕回動(dòng)物所。到了所里辦完手續(xù)，李老師告訴我隨時(shí)可以到組里開(kāi)展工作。就這樣，我抓住了最后一根稻草，而給予我機(jī)會(huì)的正是李明老師。更加難得的是，李老師知道我喜歡科普，他告訴不要放棄科普，可以一邊做科研，一邊做科普，恩情莫過(guò)知遇。

2

2015年博一，我和李明老師探討具體的研究課題。李老師給我一個(gè)大致的范圍——?dú)夂蜃兓瘜?duì)于靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的影響，并且坦率地告訴我：“我自己也不懂這一塊，我們組也不做這方面的研究，不過(guò)我可以給你提供一個(gè)平臺(tái)，你需要什么可以直接和我說(shuō)?！庇辛死蠲骼蠋煹钠脚_(tái)，剩下的路要靠自己走，于是一邊上課，一邊思考課題研究。

圖源：pixabay

大概半年后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)選題很多人都已經(jīng)研究過(guò)了，私下里問(wèn)幾位這方面的老師，他們也覺(jué)得這個(gè)選題意義不大，很難出東西。我這下慌神了，可是又不知道如何給李明老師說(shuō)，直接告訴他這個(gè)選題我做不做了，要換一個(gè)選題？可是換什么選題呢？我們組里的大方向是分子生物學(xué)和行為生態(tài)學(xué)，無(wú)論換那個(gè)方向都得從頭開(kāi)始，我想再堅(jiān)持下吧。

在我彷徨之際，李明老師無(wú)意中給我推薦一篇文獻(xiàn)，是本所李欣海老師發(fā)表的文章。看到此文，我又見(jiàn)柳暗花明。欣海老師做的正是我想的，于是，我借鑒欣海老師的方法，研究我關(guān)注的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，可謂依著葫蘆去畫(huà)瓢，先把框架組建起來(lái)。有了基礎(chǔ)，我開(kāi)始進(jìn)行針對(duì)性的突破，在欣海老師的基礎(chǔ)上，往前進(jìn)一步，彌補(bǔ)他之前的研究局限。

3

于是，我在舊酒瓶里，開(kāi)始裝新酒。經(jīng)過(guò)半年的努力，有了論文的雛形。滿(mǎn)懷信心地投稿，現(xiàn)實(shí)給我潑了一盆冷水，兩個(gè)審稿人，一位同意發(fā)表，一位不同意發(fā)表，結(jié)果拒稿。李明老師鼓勵(lì)我重新投，修改后，換了一個(gè)類(lèi)似期刊重投，這一次格外順利，兩位審稿人都給出了積極的評(píng)價(jià)，經(jīng)過(guò)第二輪小修之后，順利發(fā)表，這也是我人生中的第一篇SCI，二區(qū)，雖然不是多么出色，卻給予我前進(jìn)的信心。

更為重要的是，在這次發(fā)表文章的過(guò)程中，我找到了自己感興趣的方向，別人所謂不可為，未必真的不可為。有了方向，我還要學(xué)習(xí)新的技術(shù)。正巧李麗老師來(lái)到北京，給我傳授他的研究技術(shù)。真是久旱逢甘霖，我和李明老師商量后，我直接去李麗老師組里學(xué)習(xí)一段時(shí)間。

跟著李麗老師，在師妹李雯雯和師弟代云川的幫助下，我總算實(shí)現(xiàn)了ArcGIS入門(mén)。在李麗老師組里，我明白我有很多想法，受制于自己的技術(shù)短板，而無(wú)法進(jìn)行量化和寫(xiě)作。不久我再次陷入尷尬，以前是有想法沒(méi)有技術(shù)，有了想法，也有了一點(diǎn)技術(shù)，可是沒(méi)有數(shù)據(jù)，巧婦難為無(wú)米之炊。

4

這時(shí)期（2016年5月），恰逢我們組里的任寶平老師來(lái)云南野外考察。于是，我跟著任老師在整個(gè)滇西北的滇金絲猴的分布區(qū)跑了一圈，在實(shí)踐過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一些值得研究的問(wèn)題。古人所謂讀“知行合一”，此言不虛，很多問(wèn)題只有在實(shí)踐中才能發(fā)現(xiàn)。

結(jié)合實(shí)地考察，我認(rèn)為“氣候變化和人為干擾對(duì)于滇金絲猴的影響”是一個(gè)值得研究的課題。可是，如何量化人為干擾，成為擺在我面前的第一道難題。開(kāi)始，我想借助激素的方法，測(cè)一測(cè)不同亞群的激素，以此來(lái)量化人為干擾的影響。

此后的幾個(gè)月里，我在滇西北滿(mǎn)山遍野尋找猴子糞便，從麗江老君山跑到西藏的紅拉雪雪山?？墒牵@猴兒的便便甚是難找。跑了幾周后，連猴毛都沒(méi)看到。撿便便難，要撿新鮮的糞便更是難上加難。

圖源：pixabay

我重新回到麗江老君山，抱著破釜沉舟的決心，連續(xù)2周在山上追蹤猴群，終于在一個(gè)午后，在一片密林里，發(fā)現(xiàn)了滇金絲猴的糞便，如獲至寶，我湊過(guò)去趴在地下，聞了聞，不臭，比較新鮮，隨后小心翼翼地把糞便放到采集瓶里。

取到糞便后，我需要和時(shí)間賽跑，因?yàn)榧S便必須冷凍，而山上沒(méi)有冰箱?？墒瞧錾狭岁幱昃d綿，我顧不得那么多，冒雨下山，路上泥濘崎嶇，我小心翼翼，一邊保持平衡，一邊護(hù)著包里的糞便。就這樣，采集到第一處糞便樣品。

隨后，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)康普，在沈永生局長(zhǎng)的協(xié)助下，我和向?qū)нM(jìn)山。山上4000m處，是高山草甸，我們剛爬山去，就下雨了，整個(gè)山都被云霧籠罩。我們?nèi)缤允У穆槿?，四處亂闖。腳下深深陷入泥土里，每走一步都格外費(fèi)勁。更為要命的是向?qū)月妨恕?/p>

向?qū)дf(shuō)，翻越了這個(gè)山梁，有一間放牛小屋，可以休息。我們艱難地翻過(guò)去，牛是看到了，可是放牛的小屋卻沒(méi)有找到。

就這樣，冒著雨一直走到天黑，渾身濕透，沒(méi)了知覺(jué)，總算找到了放牛的小屋。我們?cè)诶锩嫔艘欢鸦?，吃了飯，早早躺下了，渾身疼，怎么也睡不著?/p>

半夜，屋子外傳來(lái)一聲巨響，我試著去叫向?qū)?，可是無(wú)論如何都叫不醒。過(guò)了一會(huì)，它離開(kāi)了 ，可我的心臟卻沒(méi)有放緩。

第二天早晨，我起來(lái)看到外面大樹(shù)上留下一行爪子印，原來(lái)是黑熊。雨還在下，一只猴也沒(méi)有出現(xiàn)。我好想回家，心想算了，不干了。可是，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一想，來(lái)都來(lái)了，再堅(jiān)持下吧。

希望往往就產(chǎn)生在將要放棄的那一刻。我聽(tīng)到前面折斷樹(shù)枝的聲音，于是悄悄摸索到樹(shù)林下，這是我第一次在野外見(jiàn)到滇金絲猴群。在它們活動(dòng)的區(qū)域，再一次撿到糞便。有了兩處糞便，接下來(lái)響古箐有一群習(xí)慣化的猴子，是一定能找到糞便的。有了3個(gè)猴群的糞便，可以進(jìn)行對(duì)照分析了。 好不容易把采集的糞便帶到北京。 提取了幾個(gè)之后，發(fā)現(xiàn)樣品根本無(wú)法用，前功盡棄！

圖源：pixabay

既然實(shí)驗(yàn)不成功，我重新開(kāi)始收集猴群附近的人為活動(dòng)，把這些數(shù)據(jù)進(jìn)行量化?？墒沁@里有個(gè)問(wèn)題，之前沒(méi)有人使用過(guò)類(lèi)似的方法。一些好友告訴我，沒(méi)有參考文獻(xiàn)的方法，很難發(fā)文章。

可是，我卻不信這個(gè)邪，科研不就是推陳出新嗎，別人沒(méi)做過(guò)不代表我不能做，我為何不能給別人提供一種新的方法。在林科院張宇同學(xué)的幫助下，結(jié)合我們組部分遺傳數(shù)據(jù)，湊出來(lái)第二篇文章。此后，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的投稿拉鋸戰(zhàn)。

5

第一次投稿，一周后被拒，編輯認(rèn)為不符合它們期刊標(biāo)準(zhǔn)。

修改后，換期刊第二次投。約莫一個(gè)多月，審稿意見(jiàn)回來(lái)了，一共3個(gè)審稿人，一個(gè)支持，一個(gè)反對(duì)，一個(gè)不表態(tài)，結(jié)果編輯拒絕。雖然說(shuō)拒絕，不過(guò)審稿人提出的意見(jiàn)很有針對(duì)性，我仔細(xì)修改，再投。

第三次投稿，3個(gè)審稿人提出很多問(wèn)題，需要大修。我仔細(xì)對(duì)著審稿人意見(jiàn)，就像捧著圣旨，不敢絲毫怠慢。返修后，編輯又找來(lái)兩個(gè)新的審稿人，繼續(xù)修改。第二次翻修后，3個(gè)審稿人給出意見(jiàn)，一個(gè)同意，一個(gè)不同意，其且兩個(gè)審稿人意見(jiàn)相左，而第三個(gè)審稿人又不表態(tài)。這時(shí)候編輯一錘定音：拒稿。

前后10余個(gè)審稿人，歷時(shí)一年，就這樣被拒絕了。如果退一步，投一個(gè)差一點(diǎn)期刊，心有不甘，而繼續(xù)投同級(jí)別期刊，又怕耽誤時(shí)間。

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)博三了，該畢業(yè)了。之前已經(jīng)有了一篇文章，畢業(yè)是足夠了，李明老師從來(lái)不會(huì)讓學(xué)生延期?？墒俏矣胁桓?，工作沒(méi)完成，我走了之后李明老師這一攤子沒(méi)人接手。我思考了一周，決定延期。

很多人以為我犯神經(jīng)了，大家都恨不得越早畢業(yè)越好，還第一次有人主動(dòng)延期。我不想思考這么多，患得患失。我要給自己一個(gè)交代，也給別人一個(gè)交代，不留遺憾。

于是開(kāi)始新一輪投稿。經(jīng)過(guò)兩輪審稿之后，文章被順利接受了。經(jīng)過(guò)前2篇文章的磨煉，第3篇順利多了，修改后直接發(fā)表。

6

又到一年畢業(yè)季，到了該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了，如今找工作一年難比一年，去年畢業(yè)可以去的崗位，今年就去不了了。

夜深人靜，我也曾問(wèn)過(guò)自己：“序茅，你后悔延期嗎？”有什么后悔的，凡事要有始有終，給自己一個(gè)交代，也給別人一個(gè)交代。不論將來(lái)如何艱難，至少我對(duì)得起導(dǎo)師的那一份信任，這就足夠了。

感謝那些曾經(jīng)幫助我的人，特別是李明老師，我會(huì)用努力對(duì)得你起的信任；謝謝任寶平老師、劉志謹(jǐn)老師、張潔老師、周旭明老師、向左甫、黎大勇、李欣海老師、李建春老師、國(guó)科大的木佳老師,研究生部的老師們，同門(mén)的朱平芬、王子明、祁紀(jì)偉、史芳磊、張立業(yè)、閆忠澤、譚鑫鑫、劉博君、向知淵、劉偉強(qiáng)、冉全等，謝謝你們的關(guān)心和照顧。

我從來(lái)不曾優(yōu)秀過(guò)，也從來(lái)不曾放棄過(guò)！

（來(lái)源：趙序茅科學(xué)網(wǎng)博客、《國(guó)科大》2019年第3期版權(quán)屬原作者 謹(jǐn)致謝意）