兩個(gè)星期前，我去了北戴河的阿那亞——說(shuō)來(lái)慚愧，那還是我第一次去。酒店價(jià)格很貴，而且很難訂到，整個(gè)社區(qū)的人特別多。雖然不是周末，海邊還是人山人海，字面意義的“下餃子”。所有看得到海景的餐廳、酒吧、咖啡館都被占滿了，晚上吃飯到處要排隊(duì)，不管你吃的是社區(qū)食堂還是“主理人小酒館”。

我在微信上對(duì)一位好友吐槽：“誰(shuí)說(shuō)大家沒(méi)錢了的？有錢又不用上班的人還真多，仿佛都跑阿那亞來(lái)了。”

對(duì)方回答：“喔，這不是放暑假嗎？等暑假結(jié)束你再看看？”

作為一位學(xué)生家長(zhǎng)，這位朋友耐心地告訴我：大部分家長(zhǎng)會(huì)把年假集中到暑假期間去休，哪怕實(shí)在沒(méi)有年假，也會(huì)讓孩子的爺爺奶奶帶娃出去玩，又或者是讓全職媽媽（注：現(xiàn)在已經(jīng)比較罕見了）帶出去玩。等到暑假結(jié)束，這些親子游消費(fèi)者就會(huì)暫時(shí)消失，直到寒假或下一個(gè)暑假歸來(lái)。當(dāng)然了，不止是阿那亞，所有離大城市比較近而且對(duì)體力消耗不太高的地方，都會(huì)擠滿了親子游消費(fèi)者。

確實(shí)如此。上個(gè)月我在張家口的崇禮，翠云山是一個(gè)親子游小鎮(zhèn)，太舞是一個(gè)親子游小鎮(zhèn)，富龍是一個(gè)親子游小鎮(zhèn)，云頂是一個(gè)親子游小鎮(zhèn)，崇禮阿那亞也是一個(gè)親子游小鎮(zhèn)……到處都少不了兒童水上樂(lè)園、觀光小火車、ATV小賽車。所有的酒店和民俗都擠滿了拖家?guī)Э诘挠慰停乙粋€(gè)人顯得十分不合時(shí)宜。

要在這種地方找到適合成年人的娛樂(lè)活動(dòng)，幾乎不可能：馬場(chǎng)是給小朋友準(zhǔn)備的，僅提供拍照慢走的騎行活動(dòng)；水上樂(lè)園是給小朋友準(zhǔn)備的，毫不驚險(xiǎn)刺激；ATV也是給小朋友準(zhǔn)備的，坡度十分平緩，不需要什么駕駛技術(shù)。餐飲街上沒(méi)什么像樣的酒吧，就算有也不開門，因?yàn)楸娝苤?，親子游顧客不太會(huì)光臨酒吧。翠云山小鎮(zhèn)每天晚上有人表演二人轉(zhuǎn)，我認(rèn)真聽完了，確認(rèn)是全年齡向的內(nèi)容。

根據(jù)我多年來(lái)沉迷休假的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)境內(nèi)只有一種度假酒店：親子度假酒店。如果有室外泳池或屋頂泳池，那一定會(huì)是兒童泳圈、水槍和小黃鴨的天下。如果酒店組織活動(dòng)，不管免費(fèi)還是付費(fèi)，絕大部分都會(huì)是親子活動(dòng)或兒童單獨(dú)的活動(dòng)。大型度假村附近一定會(huì)有幾個(gè)適合親子游的地方，例如兒童樂(lè)園或游樂(lè)場(chǎng)。假設(shè)某個(gè)季節(jié)小朋友來(lái)的太少，酒店運(yùn)營(yíng)方寧可關(guān)閉部分消費(fèi)場(chǎng)所，也不愿只接待成年人——這就是我去年經(jīng)常遭遇的命運(yùn)。

我好奇地詢問(wèn)一位有兩個(gè)娃的朋友：“帶娃出去玩的時(shí)候，娃在兒童樂(lè)園玩，你們自己玩什么？”

對(duì)方困惑地望著我：“什么？我們自己？”

我說(shuō)：“呃，比如說(shuō)，你們?nèi)ツ膬簩ふ腋m合大人的游樂(lè)項(xiàng)目或觀光場(chǎng)所？”

對(duì)方搖頭：“想多了，我們自己根本不需要玩。”

他說(shuō)的是實(shí)話，這也暴露了我從未有過(guò)孩子、完全不接地氣的事實(shí)。我的朋友當(dāng)中，約有半數(shù)已經(jīng)為人父母，其中很多還不止一次。他們中的大部分人，反復(fù)地告訴我：自己的消費(fèi)和娛樂(lè)活動(dòng)完全圍繞孩子進(jìn)行，無(wú)論孩子是三歲、七歲還是十二歲。哪怕孩子在住校，而他們自己有年假，他們也不會(huì)想著自己出去玩，首先是浪費(fèi)錢，其次是沒(méi)有這樣的意識(shí)。

情況似乎很明顯：中國(guó)普通人不是沒(méi)有消費(fèi)能力，但絕大部分消費(fèi)意愿集中在孩子身上。旅游度假只是一方面，在其他大宗消費(fèi)乃至小宗消費(fèi)上，其實(shí)也差不多。即使有些家長(zhǎng)確實(shí)希望把錢花在自己身上，對(duì)外也得做出一副“我自己不舍得花錢”的姿態(tài)。在90年以前出生的家長(zhǎng)身上，這種心態(tài)尤其常見；在年輕人身上似乎好一點(diǎn)，不過(guò)我也沒(méi)有很多具體案例。

過(guò)幾天就要開學(xué)了。我的一位家有小學(xué)生的朋友，在微信群里哀嚎：“開學(xué)交費(fèi)，交得真猛！各位，結(jié)婚生孩子請(qǐng)慎重！”

一位沒(méi)結(jié)過(guò)婚的朋友弱弱地問(wèn)：“不是義務(wù)教育嗎？能交多少錢？”

第一位朋友無(wú)奈地說(shuō)：“您不妨自己生一個(gè)，等他上小學(xué)的年齡，自己體驗(yàn)一下?！?/p>

第二位朋友說(shuō)：“別別別，我看你的樣子就看夠了?！?/p>

有趣的是，上述第一位朋友，其實(shí)是我認(rèn)識(shí)的極少數(shù)“有了孩子還重視個(gè)人娛樂(lè)”的人之一，曾經(jīng)多次只攜帶夫人或者獨(dú)自一人出去旅游。不過(guò)，我覺(jué)得他能如此瀟灑的原因，是家境殷實(shí)，而且是北京人，毫無(wú)后顧之憂；另外他長(zhǎng)期從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，思想總歸開放一些。他曾多次在群里說(shuō)：“如果不結(jié)婚不生孩子的話，一個(gè)人，不論男人還是女人，其實(shí)過(guò)得挺滋潤(rùn)的?！?/p>

我們反問(wèn)他：“那你怎么十幾年前就結(jié)婚生孩子了呢？”

接下來(lái)的場(chǎng)景在《孟子》里有記載：“王顧左右而言他?！?/p>

我由此產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)肅的疑問(wèn)：少子化究竟會(huì)對(duì)消費(fèi)產(chǎn)生什么影響？從反面講，既然大部分人早就習(xí)慣了只在孩子身上花錢，那孩子變少本身豈不是一個(gè)重大消費(fèi)利空嗎？從正面講，很多人是因?yàn)楹⒆硬挪桓一ㄥX，那孩子變少豈不反而構(gòu)成了一個(gè)重大消費(fèi)利好？不知道有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)真研究過(guò)這個(gè)課題？

話說(shuō)回來(lái)，最近幾年我生娃的朋友普遍胖了很多（有男有女）。其中不止一個(gè)表示：“生娃了壓力山大，暴飲暴食，胖了不少?！边@就是所謂的壓力性肥胖，我之前也有過(guò)，后來(lái)是通過(guò)把自己餓到半死的方式解決的。每當(dāng)我自己的小群里有人現(xiàn)身說(shuō)法，就會(huì)引發(fā)一陣恐懼情緒，已婚未育的嚇得睡不著覺(jué)，未婚的嚇得不敢相親。

不過(guò)也有樂(lè)觀的。我的一位前同事（后來(lái)通過(guò)英偉達(dá)賺了不少錢）每次都豪邁地表示：“一切恐懼都源于金錢不足！回頭我一定要搞出12個(gè)娃，每人都有家業(yè)，有專屬保姆和保鏢，到了學(xué)校也沒(méi)人敢欺負(fù)。大家一定要勇于賺錢、勇于生娃，把自己的優(yōu)質(zhì)基因傳承下去，族譜單開一頁(yè)?！?/p>

我疑惑地問(wèn)：“那你怎么到現(xiàn)在還一個(gè)娃都沒(méi)有呢？”

對(duì)方回答：“廢話，那當(dāng)然是因?yàn)槲疫€沒(méi)賺到足夠多的錢??！”

我苦笑道：“所以你就販賣盲目樂(lè)觀主義情緒？”

對(duì)方爽朗地大笑：“總比販賣焦慮好。諸位，日哭到夜，夜哭到明，能哭出個(gè)解決方案不？”

我說(shuō)：“我就算有那么多錢，我也不生12個(gè)，免得他們多年以后打出狗腦子?！?/p>

對(duì)方以一貫的革命樂(lè)觀主義精神表示：“那跟你有啥關(guān)系？他們打他們的，你又不參與?！?/p>

我不禁又想起了十多年前，北京青年戲劇節(jié)上，看過(guò)的一個(gè)“都市情感題材話劇”。在話劇結(jié)尾，女主角面朝觀眾，聲情并茂地說(shuō)：“你們知道嗎，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，最重要的不是事業(yè)，不是金錢，甚至不是感情，而是孩子！沒(méi)有孩子，女人的生活就毫無(wú)意義！”

倘若今天有人敢在舞臺(tái)上，不，敢在任何場(chǎng)合說(shuō)這番話，肯定會(huì)被砸爛三次：第一次是被拳師，第二次是被廣大父母，第三次是被廣大吃瓜群眾。當(dāng)然，這種臺(tái)詞講給我的父輩聽，他們肯定很愉悅，因?yàn)樗麄冎两裼X(jué)得年輕人不生孩子都是自己作的，都是為了騰出更多時(shí)間玩游戲——他們是認(rèn)真的。