提到西伯利亞，你腦海里浮現(xiàn)的是什么？漫天飛雪、冰天雪地，還是那些關(guān)于極寒的恐怖傳說(shuō)？

這片占據(jù)俄羅斯77%國(guó)土的巨大區(qū)域，連森林之王東北虎都繞著走。一個(gè)能在雪地里追殺野豬的超級(jí)獵手，為什么偏偏不敢踏入西伯利亞內(nèi)陸？

連呼吸都能凍成冰的地獄

你以為東北冬天夠冷？那你還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)西伯利亞內(nèi)陸的威力。這里的冬天平均氣溫在-30°C到-50°C之間，而在極端情況下，溫度能降到-70°C。在這種溫度下，呼出的氣瞬間就能凝結(jié)成冰晶，睫毛會(huì)結(jié)霜，連鋼鐵都變得脆如玻璃。

雅庫(kù)茨克被稱為世界上最冷的城市，1月份平均氣溫-37°C，歷史最低紀(jì)錄是-64.4°C。當(dāng)?shù)厝顺鲩T(mén)得全副武裝，稍有不慎就是凍傷甚至生命危險(xiǎn)。在這種溫度下，汽車(chē)電池會(huì)失效，輪胎會(huì)開(kāi)裂，連呼吸都成了一種挑戰(zhàn)。

西伯利亞內(nèi)陸的冬天特別長(zhǎng)，從9月開(kāi)始就飄雪，一直到來(lái)年5月才徹底融化。一年中有8個(gè)月都在嚴(yán)寒中度過(guò)，短暫的夏天根本來(lái)不及讓大地真正暖和起來(lái)。年降水量只有200-400毫米，還大多集中在夏季，冬天就是干冷干冷的，濕度低得讓人鼻子都要開(kāi)裂。

在這種極端環(huán)境下，植被只能是那些最耐寒的針葉林和凍原植物。大片的永久凍土層深達(dá)幾百米，地表只有薄薄一層能在夏天解凍，生態(tài)系統(tǒng)簡(jiǎn)單得可憐。這里沒(méi)有茂密的森林，沒(méi)有豐富的植物種類(lèi)，一眼望去就是稀稀拉拉的松樹(shù)和光禿禿的草原，單調(diào)得讓人絕望。

東北虎的生存密碼

東北虎，成年雄虎體重能達(dá)到300公斤，體長(zhǎng)接近3米，爪子鋒利如刀，咬合力超過(guò)1000磅。這樣的體格在森林里絕對(duì)是無(wú)敵的存在，連棕熊見(jiàn)了都得繞道走。它們主要活躍于俄羅斯遠(yuǎn)東、中國(guó)東北及朝鮮半島。

東北虎的一身本領(lǐng)都是為森林生活量身定制的。它有著厚厚的皮毛，能抵御零下30°C的嚴(yán)寒；寬大的腳掌像雪鞋一樣，在雪地里行走如履平地；條紋花紋在森林光影中堪稱完美的偽裝。更關(guān)鍵的是，它是個(gè)伏擊專(zhuān)家，喜歡利用樹(shù)木和灌叢做掩護(hù)，悄悄接近獵物，然后一擊致命。

但這些能力都有一個(gè)前提條件：足夠的食物來(lái)源。東北虎每天需要消耗10-15公斤的肉類(lèi)才能維持正常的生理機(jī)能。在俄羅斯遠(yuǎn)東的錫霍特-阿林山脈，森林里生活著大量的馬鹿、野豬、狍子，這些都是東北虎的理想獵物。一頭成年馬鹿能提供200多公斤的肉，夠一只老虎吃上十幾天。

科學(xué)研究表明，東北虎的領(lǐng)域大小直接與獵物密度相關(guān)。在獵物豐富的地區(qū)，一只雌虎的活動(dòng)范圍大約300-400平方公里；而在獵物稀少的地方，這個(gè)范圍會(huì)擴(kuò)大到1000平方公里以上。這說(shuō)明什么？說(shuō)明吃飯對(duì)東北虎來(lái)說(shuō)是頭等大事，沒(méi)有穩(wěn)定的食物來(lái)源，再厲害的猛獸也得餓死。

在遠(yuǎn)東地區(qū)，溫帶季風(fēng)氣候造就了針闊混交林的繁榮生態(tài)。這里夏天溫暖濕潤(rùn)，冬天雖冷但不至于太過(guò)極端，為各種野生動(dòng)物提供了良好的棲息環(huán)境。森林密度高，為東北虎提供了完美的狩獵場(chǎng)所。這就是為什么目前全世界90%以上的野生東北虎都生活在這一帶。

內(nèi)陸生態(tài)的致命缺陷

現(xiàn)在咱們來(lái)看看，如果東北虎真的跑到西伯利亞內(nèi)陸會(huì)遇到什么問(wèn)題。

內(nèi)陸的獵物種類(lèi)和數(shù)量跟遠(yuǎn)東森林比起來(lái)，簡(jiǎn)直是天壤之別。西伯利亞內(nèi)陸的主要野生動(dòng)物是馴鹿、麝牛、北極狐、雪兔這些。聽(tīng)起來(lái)好像不少，但仔細(xì)分析就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了。馴鹿和麝牛都是群居動(dòng)物，警覺(jué)性極高，而且跑得飛快。在開(kāi)闊的凍原上，東北虎根本沒(méi)法悄悄接近，而且深厚的積雪會(huì)嚴(yán)重影響它的行動(dòng)速度。

更重要的是，這些動(dòng)物的分布密度太低了。在遠(yuǎn)東森林里，每平方公里可能有幾頭馬鹿；但在西伯利亞內(nèi)陸，可能方圓幾十公里都碰不到一群馴鹿。雪兔倒是相對(duì)好抓一些，但問(wèn)題是個(gè)頭太小。一只雪兔才2-3公斤重，東北虎得抓二十多只才夠一天的食量。關(guān)鍵是效率太低，消耗的卡路里可能比獲得的還多。

氣候條件的惡化進(jìn)一步加劇了生存難度。西伯利亞內(nèi)陸比遠(yuǎn)東地區(qū)冷得多，積雪更厚更持久。東北虎雖然耐寒，但在零下50°C的環(huán)境里長(zhǎng)期生存，新陳代謝會(huì)加快，需要更多的食物來(lái)維持體溫。然而現(xiàn)實(shí)是食物更少了，這就形成了一個(gè)死循環(huán)。

科學(xué)家通過(guò)GPS項(xiàng)圈追蹤發(fā)現(xiàn)，東北虎的日?；顒?dòng)范圍很大程度上取決于獵物的分布。在食物充足的季節(jié)，它們可能只在一個(gè)相對(duì)較小的區(qū)域內(nèi)活動(dòng)；但在食物匱乏時(shí)，活動(dòng)范圍會(huì)急劇擴(kuò)大。

歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重證據(jù)

從歷史分布來(lái)看，東北虎從來(lái)沒(méi)有在西伯利亞內(nèi)陸建立過(guò)穩(wěn)定的種群。雖然它的學(xué)名"Panthera tigris altaica"中的"altaica"指向阿爾泰山脈，但即使在阿爾泰地區(qū)，東北虎也只出現(xiàn)在東部和南部邊緣，就是那些靠近中國(guó)新疆和蒙古，氣候相對(duì)溫和、森林覆蓋較好的地方。

在俄羅斯境內(nèi)，東北虎的現(xiàn)有分布區(qū)域主要集中在遠(yuǎn)東的濱海邊疆區(qū)、哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)和阿穆?tīng)栔荨＿@些地方有個(gè)共同特點(diǎn)：都靠近海洋，受海洋性氣候影響，冬天雖然寒冷但沒(méi)有內(nèi)陸那么極端，夏天相對(duì)溫暖濕潤(rùn)，森林茂密，生物多樣性豐富。

即使是人類(lèi)，對(duì)西伯利亞內(nèi)陸也是又愛(ài)又怕。這里雖然資源豐富，石油、天然氣、煤炭、各種礦物應(yīng)有盡有，但惡劣的自然條件讓開(kāi)發(fā)成本極高。

歷史上，沙俄和蘇聯(lián)都把這里當(dāng)作流放地，政治犯和重罪犯被發(fā)配到這里，面對(duì)的就是嚴(yán)寒和死亡的考驗(yàn)。許多流放者熬不過(guò)第一個(gè)冬天就死了，能活下來(lái)的都算是奇跡。

現(xiàn)代技術(shù)讓人類(lèi)在西伯利亞內(nèi)陸的生存變得相對(duì)容易一些，但也僅僅是相對(duì)而已。當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施建設(shè)成本是其他地區(qū)的幾倍甚至十幾倍，運(yùn)輸困難，維護(hù)費(fèi)用高昂。連人類(lèi)動(dòng)用了現(xiàn)代科技都覺(jué)得困難，更別說(shuō)東北虎這樣的野生動(dòng)物了。