五年前，他搖搖晃晃，進(jìn)了一個(gè)院校教創(chuàng)意寫作。20來歲的青年人，沒有什么寫作上的成績(jī)，卻要總結(jié)寫作經(jīng)驗(yàn)好說服更年輕的學(xué)生。他覺得有點(diǎn)荒誕，自己憑什么呢？他開始追溯自己寫作的源頭，打開了QQ空間，那里有他的百草園。

初中的時(shí)候，姐姐們從舊書攤和圖書館借來言情小說，他跟著看；電視里演金庸武俠劇，他沒能掌握遙控器，只好也跟著看。大概那時(shí)起，他就開始寫作，老師有一次布置題目為“路”的作業(yè)，他當(dāng)時(shí)在讀很火的冒險(xiǎn)小說，就編了十頁(yè)三百格的《黃泉路傳奇》。那是一個(gè)夜晚，南方烝熱，他趴在涼地板上奮筆疾書，開始寫背叛和謀殺、死亡與貪婪。他想象同學(xué)閱讀時(shí)會(huì)有多震撼，老師會(huì)有多驕傲，然而老師卻沖進(jìn)教室告訴他：“現(xiàn)在這種小說很多，你有寫出什么新意呢？”

這是他第一次對(duì)原定路徑的叛逃，也是他第一次有意識(shí)地虛構(gòu)，老師的評(píng)價(jià)并不能壓抑他創(chuàng)造的興奮。一直到高中，他寫了一些小說，登在校報(bào)?？?。那些作品努力修辭，鐘情故事的懸念和反轉(zhuǎn)，這是青澀的敘事者最容易迷戀的。他希望結(jié)尾能令讀者面露訝色，這類審美傾向可能來源于契訶夫、莫泊桑、星新一等作家，他們都從課本中來。那時(shí)寫的作品固然粗陋，但這份迷戀卻是必要的，可以一點(diǎn)點(diǎn)喂飽他虛構(gòu)和敘事的興趣，以撐起更大的胃口。

青春期是憂郁的，那時(shí)他15歲，一個(gè)人從潮汕跑到廈門，在工業(yè)區(qū)附近一家24小時(shí)簡(jiǎn)餐店打工，他認(rèn)定校園與學(xué)業(yè)已和自己無關(guān)。他不僅跑前堂，還要送外賣，有時(shí)去寫字樓，有時(shí)去工廠。一次在臺(tái)風(fēng)天去送餐，車摔倒了，餐壞了一地，他嚎啕大哭。坐空調(diào)房的人、流水線上的人、城中村里密密匝匝的人，沒有一個(gè)可以幫他。他和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系變得具體，原本折疊的世界攤開來，橫亙?cè)谒媲?。另一種切身的景觀擠入他的視野，言情、武俠、冒險(xiǎn)，都作為未曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方，一并被關(guān)進(jìn)象牙塔之中。直至兩個(gè)月后，他重返校園，原先的憂郁依然向內(nèi)流下，但他也開始尋聽更遠(yuǎn)的哭聲。

上大學(xué)時(shí)，他在廣東經(jīng)濟(jì)類專業(yè)流行的背景下，選擇了漢語(yǔ)言文學(xué)。他這才接觸到更豐富的文學(xué)世界。他咀嚼與模仿，讀張愛玲，模仿她的語(yǔ)調(diào)和女性心理；讀海明威，模仿一座冰山的海面之上與海面之下。哦，原來小說可以這樣寫。模仿可抵達(dá)的是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和敘事手段。他把作品發(fā)給老師，老師問：“你最近是不是在讀張愛玲？”他感到欣喜，沒有任何“影響的焦慮”，反而覺得自己模仿得有點(diǎn)味道，是一種成功了。

那時(shí)他不斷投稿，只是屢戰(zhàn)屢敗，但他傲慢地覺得自己寫得極好，只是未得賞識(shí)，珠玉蒙塵。那是許多青年寫作者必經(jīng)的幻覺時(shí)期，閱讀不夠充分，難免以短衡短，看不到自己作品的問題，然而這股壓抑憤懣之氣，要么輕易把人吞并，從此怨天尤人，要么可以為后來持續(xù)的沉淀與再審視提供熱力。正如那篇模仿張愛玲口吻的習(xí)作，幾經(jīng)擴(kuò)寫、修改，在幾年后得了獎(jiǎng)，發(fā)表了出來，也算念念不忘，必有回響。

后來，他就讀復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。在這里，他以前那種隨心所欲的寫作習(xí)慣受到了挑戰(zhàn)，原來職業(yè)的寫作不是想寫就寫，也不是心中無綱、想到哪兒寫到哪兒。他的老師以身示范，每天上午風(fēng)雨不動(dòng)地創(chuàng)作，每天下午閱讀，把寫作視為一種持久的勞作。他才發(fā)現(xiàn)，在勤奮面前，許多人還談不上天才。

許多年后他出了第一本書，回到復(fù)旦做一場(chǎng)分享研討會(huì)，同學(xué)們捧場(chǎng)，但并不是滿堂美言，他們依然真誠(chéng)地像讀書時(shí)一樣尖銳地提出意見，他很受用。因?yàn)樘岢雠u(píng)和接受批評(píng)，都是一個(gè)寫作者必要的能力。

為了畢業(yè)，他需要完成一篇三萬(wàn)字以上的畢業(yè)作品，小說里觸及醫(yī)學(xué)行業(yè)的知識(shí)，他不了解，就去問身邊的醫(yī)生朋友；他也曾為了寫一篇故事發(fā)生在澳門的小說，在網(wǎng)上專門找視頻博主拍攝的澳門街景來看，去看一條條街道和小巷邊都有什么建筑。他已經(jīng)理解：文學(xué)是雜學(xué)，寫作者對(duì)世界的認(rèn)知總歸有限，查資料也是寫作中必要的程序，即便這些資料有的用得上，有的用不上，但他也清楚，使用資料并不能將它完全照搬進(jìn)作品，它只能以它最合適的面目在文本中呈現(xiàn)。

研三那年，他才公開發(fā)表了第一篇小說，從有意識(shí)虛構(gòu)算起，已經(jīng)十年過去，這是學(xué)徒生涯的第一階段，他隱約夠到了一點(diǎn)寫作的門檻。然而同班級(jí)里的人許多已放棄寫作，有的發(fā)現(xiàn)自己不適合，有的追求自己更值得愛的事，這也是寫作者漫長(zhǎng)道路中的分叉路，他們終究走去別處，將來或許會(huì)回來，或許不會(huì)。他畢業(yè)后在新媒體行業(yè)工作了一段時(shí)間，懷念起創(chuàng)造的快樂，于是辭職半年在家進(jìn)行創(chuàng)作，完成了一部話劇，也發(fā)表了幾篇作品，終于重新回到創(chuàng)作的道路上來。

黃守曇

再就業(yè)進(jìn)入學(xué)校，為了備課，他開始稍稍回顧自己走過的道路，是穆旦說的“不過是完成了普通的生活”，但他心想：或許這些學(xué)生，也需要這樣一條普通的路徑作為參考呢？那些迷茫、傲慢、熱烈、冷卻的創(chuàng)作心態(tài)，他們或許未來也要趟過；如何提升寫作技術(shù)；如何接受模仿對(duì)自身寫作的影響……這些問題或許未來也要一一面對(duì)。他開始教育，也在教育中受教育。他從學(xué)生身上看到過去的自己，那些青澀如他QQ空間里的文字，那些苦于投稿失敗的沮喪神情。這兩年AI興起，他意識(shí)到人惰性的強(qiáng)大，生怕學(xué)生會(huì)習(xí)慣用AI處理作業(yè)，也膽戰(zhàn)心驚地試了試，測(cè)試結(jié)果是：DeepSeek可以完成一首基礎(chǔ)的詩(shī)歌、一篇基礎(chǔ)的小小說，這里的“基礎(chǔ)”，指的就是比大一中文系的學(xué)生寫得好。

DeepSeek出現(xiàn)之前，他充滿希望，覺得未來是屬于文字工作者的未來，因?yàn)榻oAI下指令的媒介就是文字?？墒撬麑?duì)新的文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)感到憂慮。當(dāng)下一代青年人習(xí)慣使用AI，而AI不必經(jīng)過漫長(zhǎng)的學(xué)徒訓(xùn)練，也能寫出超出水平的作品時(shí)，有多少人愿意去成為一個(gè)寫作者呢？或許數(shù)年以后，那些原本可能成為作家的青年，將成批成批地止步于學(xué)徒階段，隨著AI的技術(shù)不斷迭代，甘愿把自己訓(xùn)練到寫得過AI的人，也或許將少之又少。甚至，一種AI美學(xué)會(huì)誕生，從一個(gè)奇異的枝丫生出，數(shù)千年承襲、革命而來的文學(xué)傳統(tǒng)，將以它作為主流傳變下去，他被自己的想法嚇了一跳。于是，他在一次課堂上提醒學(xué)生說：“你們要保持作為人的感知，不要被AI奴役?！?/p>

他的憂慮沒有答案。他不太相信，真心從事藝術(shù)的人會(huì)甘愿讓渡自己的創(chuàng)作權(quán)力給AI。只是他還在寫，寫得不快。因?yàn)樗€記得少年時(shí)代那個(gè)烝熱的夜晚，地板很涼爽，手肘撐在上頭硌得生硬，他用筆寫過一頁(yè)一頁(yè)三百格，給《黃泉路傳奇》的故事寫下結(jié)尾：一個(gè)貪心的人殺死了探險(xiǎn)隊(duì)其他隊(duì)員，終于捧起黃泉，發(fā)現(xiàn)追求的金子，不過是赤地黃沙。

寫完故事，他終于躺在地上大口喘氣，微微笑著，胸脯起伏，那是一種孤獨(dú)的興奮?，F(xiàn)在的他知道了，那是AI永遠(yuǎn)給不了的。