這兩天的華盛頓格外熱鬧。李在明往白宮一坐，挑著特朗普愛(ài)聽(tīng)的話(huà)說(shuō)：“期待您有一天在朝鮮建座特朗普大廈，再去那兒打高爾夫?！?/strong>

鏡頭里，特朗普笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，還順勢(shì)接上一句：“我和金正恩、和朝鮮關(guān)系非常好?！?/strong>

兩人看起來(lái)關(guān)系很好，臺(tái)詞拋得輕巧，氣氛也熱絡(luò)，仿佛半島問(wèn)題只差一頓午餐就能解決。

話(huà)音未落，平壤那邊潑了盆冷水。朝中社發(fā)出金正恩的表態(tài)，沒(méi)點(diǎn)名，但句句對(duì)著美韓去：韓國(guó)把國(guó)家主權(quán)交給美國(guó)，十分荒唐；朝鮮不會(huì)學(xué)韓國(guó)。短短幾句就把立場(chǎng)釘牢，既不陪聊，也不留面兒。我們這邊也沒(méi)有多話(huà)，用沉默告訴外界：聽(tīng)懂就好。

特朗普想修舊好不是什么秘密。他重返白宮后，照例先寫(xiě)了封親筆信給金正恩，希望把美朝對(duì)話(huà)再拉起來(lái)。問(wèn)題是，這一次信遞不進(jìn)去——多家美媒說(shuō)，朝鮮外交系統(tǒng)直接拒收，連個(gè)已讀都不給。

對(duì)比2019年河內(nèi)峰會(huì)，特朗普頭也不回就走人，朝鮮高層站在會(huì)場(chǎng)里面面相覷，那次失望顯然還沒(méi)過(guò)去。平壤現(xiàn)在的判斷很直白：你若把半島問(wèn)題當(dāng)選戰(zhàn)工具，我就沒(méi)必要配合你的舞臺(tái)調(diào)度。

華盛頓這邊碰壁，首爾也忙著鋪線(xiàn)。8月24日，李在明讓前國(guó)會(huì)議長(zhǎng)樸炳錫帶著親筆信來(lái)北京走一圈，中方禮數(shù)周全，話(huà)不多、但分量足。

與此同時(shí)，李在明本人飛去見(jiàn)特朗普，臺(tái)前臺(tái)后兩地聯(lián)動(dòng)。看起來(lái)是靈活務(wù)實(shí)，落在朝鮮眼里卻是老橋段。

金與正前陣子的一句韓國(guó)不可能成為我們的外交對(duì)象，把門(mén)該怎么關(guān)、怎么上鎖都講明白了，而且去年朝鮮把韓國(guó)寫(xiě)進(jìn)憲法，定性為永久敵對(duì)，這可不是臨場(chǎng)發(fā)揮，是國(guó)家戰(zhàn)略層面的落筆。

半島這幾年時(shí)冷時(shí)熱，很多人記得曾經(jīng)停擴(kuò)音器、撤宣傳牌的短暫緩和，但朝鮮很快又把界線(xiàn)拉了回去：暫停是戰(zhàn)術(shù)，敵對(duì)是架構(gòu)，你要把它讀成回心轉(zhuǎn)意，就又走偏了。

李在明的左右開(kāi)弓從選票和民意角度看并不奇怪，可對(duì)手不愿意陪你演，招式就換不來(lái)臺(tái)階。

特朗普當(dāng)著記者說(shuō)關(guān)系非常好，平壤用拒收信件回應(yīng)；李在明在華盛頓說(shuō)期待建樓打球，朝中社一點(diǎn)面子沒(méi)給，一句荒唐把話(huà)題扔回去。熱鬧是真熱鬧，推進(jìn)沒(méi)有半步。

北京為什么輕描淡寫(xiě)地只回了個(gè)歡迎？不是冷，也不是不在意，而是知道此刻不需要把音量調(diào)大。

半島問(wèn)題的節(jié)拍，不在一次會(huì)面一封信上起落。

誰(shuí)著急，誰(shuí)去秀勤奮；誰(shuí)心里有數(shù)，誰(shuí)就少說(shuō)話(huà)。中國(guó)接待來(lái)訪、保持溝通，但不搶鏡頭、不搶臺(tái)詞，用穩(wěn)定把不穩(wěn)定對(duì)沖掉，這才是常態(tài)。

現(xiàn)在的僵局里，幾條脈絡(luò)清清楚楚：

特朗普想把朝核緩和重新端上臺(tái)面，最好能留一段對(duì)他有利的鏡頭；

李在明想在北京和華盛頓之間多搭幾座橋，同時(shí)給國(guó)內(nèi)一個(gè)我在努力的交代；

朝鮮不愿再讓自己變成別人劇本里的道具，干脆拉黑來(lái)往方式；

中國(guó)手里有分寸，不需要出手也能讓盤(pán)面不至于亂到不可收拾。

各取所需，各走各路，誰(shuí)也壓不住誰(shuí)。

還有個(gè)細(xì)節(jié)不該忽略：朝鮮這次的表達(dá)很干脆，沒(méi)有怒氣沖沖的長(zhǎng)篇，只是把話(huà)說(shuō)直。它清楚外界想聽(tīng)什么，也清楚說(shuō)什么最有效——不給幻想留縫。

特朗普寫(xiě)信被拒，不僅是顏面問(wèn)題，更是對(duì)他個(gè)人魅力外交的一次提醒：曾經(jīng)的火與冰、后來(lái)的從未有過(guò)的好關(guān)系，到頭來(lái)抵不過(guò)一次倉(cāng)促離場(chǎng)留下的印象。

李在明對(duì)特朗普的恭維，在外交學(xué)上算不得失禮，問(wèn)題是對(duì)面不想接，話(huà)再漂亮也只是空氣里回響。

接下來(lái)會(huì)怎樣？半島不會(huì)因?yàn)閹拙湮娃D(zhuǎn)彎，也不會(huì)因?yàn)橐淮纬聊徒┧馈?/strong>美方可能還會(huì)嘗試通過(guò)第三方釋放善意，韓方會(huì)繼續(xù)前門(mén)后門(mén)都敲，朝方會(huì)在自己的節(jié)奏上做動(dòng)作，北京則繼續(xù)把握分寸。

有時(shí)你會(huì)看到新的口信、新的代表團(tuán)、有意無(wú)意的放風(fēng)，也會(huì)看到偶發(fā)的軍事摩擦、技術(shù)試射、輿論上的針?shù)h相對(duì)，它們都是真實(shí)的一部分，不是劇情反轉(zhuǎn)。

最有意思的，是三個(gè)場(chǎng)景的疊加：白宮里笑聲朗朗；北京會(huì)客廳里禮數(shù)得體；平壤新聞里言簡(jiǎn)意賅。三種溫度，三種邏輯。