陳英，

是風(fēng)靡全球的小說(shuō)“那不勒斯四部曲”的譯者。

她將神秘的意大利女作家埃萊娜·費(fèi)蘭特

引入中文世界，

也讓“我的天才女友”成為無(wú)數(shù)女性的力量源泉。

2012年至今，

陳英陸續(xù)翻譯了40余本意大利語(yǔ)著作，

獲得意大利總統(tǒng)頒發(fā)的“意大利之星騎士勛章”。

今年，她又有3部新譯作出版。

陳英在歌樂(lè)山下的家中

“那不勒斯四部曲”被改編為電視劇，同樣口碑出眾

在任教的四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)旁的歌樂(lè)山腳，

陳英過(guò)著“半山居”的獨(dú)居生活。

在“一個(gè)人自己的房間”里，

她閱讀、翻譯、寫(xiě)作，

守衛(wèi)著“擁有一張安靜的書(shū)桌”的自由。

在陜西鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，

之后到北京讀研、遠(yuǎn)赴意大利讀博，

陳英不斷感受到偏見(jiàn)與歧視的存在，

也持續(xù)地與這些困境斗爭(zhēng)，

捍衛(wèi)女性讀書(shū)的權(quán)利與工作的意義：

“我們需要不斷自我賦權(quán)，

躲過(guò)各種暴力和陷阱，

獨(dú)立、坦然、自在地存在于這個(gè)世上?！?/p>

在這座山城的雨季里，一條拜訪了陳英。

她帶我們登上了歌樂(lè)山頂，

談起她“保持戰(zhàn)斗”的人生故事，

以及通過(guò)翻譯與寫(xiě)作“接近女性真相”的過(guò)程。

編輯：陳必欣

責(zé)編：魯雨涵

陳英在陽(yáng)臺(tái)上種了米蘭、月季、羅勒，還有摘下來(lái)就可以吃的小番茄

從陳英家的陽(yáng)臺(tái)向外望去，就是郁郁蔥蔥的歌樂(lè)山。夏季的早晨，山林氤氳在潮濕的云霧里，陳英常常坐在陽(yáng)臺(tái)上吃早餐：“清晨的鳥(niǎo)鳴響徹山谷，雨氣撲面而來(lái)?！?/p>

2021年，陳英開(kāi)始這段“半山居生活”。她在四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)執(zhí)教意大利語(yǔ)，工作的間隙，她喜歡一個(gè)人去騎行，爬上歌樂(lè)山，或是從磁器口出發(fā)沿著長(zhǎng)江北上。二三十公里下來(lái)，大汗淋漓，什么都拋之腦后：“不能老想著工作，要瘋掉的！”

2004年至今，陳英一直保持著騎行的愛(ài)好

社交媒體上，她分享穿著騎行服的自拍，曬出自己“女教授的小腿”，表示要“保衛(wèi)肌肉”，將3500公里騎行的成就紀(jì)錄稱(chēng)作她的第二枚“騎士勛章”。

2021年，陳英獲“意大利之星騎士勛章”

2021年，陳英憑借在意大利語(yǔ)文學(xué)翻譯上的貢獻(xiàn)，獲得總統(tǒng)頒發(fā)的“意大利之星騎士勛章”。過(guò)去十?dāng)?shù)年里，陳英翻譯了40余本意大利語(yǔ)著作，其中最為廣為人知的，是埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”。

這部系列小說(shuō)在2011年面世后迅速全球聞名，英國(guó)文學(xué)雜志《Granta》曾評(píng)價(jià)：“如果現(xiàn)在你還沒(méi)讀過(guò)費(fèi)蘭特，就好比在1856年沒(méi)有讀過(guò)《包法利夫人》。”陳英用四年時(shí)間完成全系列的翻譯，2017年，四部曲的首部《我的天才女友》在國(guó)內(nèi)出版，好評(píng)如潮，“天才女友”也隨之在中文世界中成為流行詞匯。

之后，陳英又陸續(xù)翻譯了多部費(fèi)蘭特的作品，她形容，費(fèi)蘭特的文字背后是世界文壇中罕見(jiàn)的一種“沉穩(wěn)、溫和、理性”的聲音——屬于成熟女性的聲音。她將“那不勒斯四部曲”比作一把刀，劃開(kāi)了上世紀(jì)60年代意大利社會(huì)的歷史變革，也劃開(kāi)了有關(guān)女性生活狀態(tài)的真相。

騎士陳英緊緊握住了這把刀，為中國(guó)讀者開(kāi)辟出一條通向真相的道路。

陳英翻譯了40余本意大利著作，書(shū)架里擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一格

陳英在便簽上列滿(mǎn)了細(xì)致的工作計(jì)劃

這些年來(lái)，她一直保持著極高的工作效率，每年都有多本譯作出版：“如果說(shuō)‘著作等身’的話(huà)，我個(gè)子比較高，好像也已經(jīng)差不多啦?！?/p>

談起個(gè)人生活，陳英總帶著這份輕巧的幽默感。家里一直沒(méi)有裝電視，晚上八九點(diǎn)她就會(huì)關(guān)掉手機(jī)，專(zhuān)心讀書(shū)：“相當(dāng)于每天晚上都有人跟你聊天，新的老的死的活的都有。”她常在清晨五六點(diǎn)就起床工作，翻譯任務(wù)精確到每天要完成的頁(yè)數(shù)，長(zhǎng)期伏案寫(xiě)作，她調(diào)侃自己已經(jīng)成了一個(gè)“向生活低頭的女人”。

成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，陳英回憶童年里“常在地里亂逛，也做過(guò)一些具體的體力勞動(dòng)”

2002年，陳英成為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)第一屆意大利語(yǔ)專(zhuān)業(yè)研究生

但實(shí)際上，俯首案前是陳英的“戰(zhàn)斗姿態(tài)”。1977年，陳英出生在陜西咸陽(yáng)鄉(xiāng)村，母親從小就被剝奪了上學(xué)的機(jī)會(huì)，但極力為幼時(shí)的女兒捍衛(wèi)讀書(shū)的權(quán)利。

這段童年經(jīng)歷，被陳英稱(chēng)為“一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)”，并繼續(xù)貫穿了陳英的整個(gè)青年時(shí)代——

到北京讀研時(shí)，陳英能感受到一些人對(duì)來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的自己帶有偏見(jiàn)；后來(lái)到意大利讀博，每次辦居留手續(xù)，她都被當(dāng)?shù)鼐俅直┑貙?duì)待；還有人曾發(fā)公開(kāi)信批評(píng)她：“一個(gè)女人，三十幾歲了，還在海外讀博士”。

陳英在意大利

面對(duì)這些來(lái)勢(shì)洶洶的攻擊，陳英以最溫和也最堅(jiān)決的方式回?fù)簟隘偪竦厝ダ^續(xù)讀書(shū)”。“我是伴隨著歧視長(zhǎng)大的，后來(lái)我就成了意大利共和國(guó)的騎士?！薄愑⒃@樣為自己總結(jié)，帶著熟悉的幽默感，但擲地有聲。

“想一想，接受挑戰(zhàn)”，這是陳英如今的人生格言。當(dāng)初接下“那不勒斯四部曲”的翻譯工作是如此，如今作為譯者與學(xué)者頻繁在女性議題中發(fā)聲也是如此。她形容自己“不是特別擅長(zhǎng)善罷甘休”，所以一直在讀、一直在寫(xiě)，守衛(wèi)住獨(dú)立而平靜的生活。

以下是陳英的講述，根據(jù)我們的對(duì)談?wù)怼?/strong>

在書(shū)桌前工作的陳英

在翻譯費(fèi)蘭特之前，我可能沒(méi)有那么集中地關(guān)心女性的處境，但現(xiàn)在會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)是挺本能的女性主義者。社會(huì)、家庭對(duì)我的塑造，很多時(shí)候就是不利的，只是我正好一直不太理會(huì)這些，才沒(méi)有成為一個(gè)受害者。

小時(shí)候我們家里是沒(méi)有任何讀書(shū)的氛圍的，沒(méi)有一張書(shū)桌，沒(méi)有任何一個(gè)學(xué)習(xí)的角落。我的文學(xué)啟蒙來(lái)源于家里一個(gè)在文化站工作的叔叔，文化站淘汰下來(lái)的書(shū)、雜志，他會(huì)運(yùn)回來(lái)給我看，好幾大袋子。從四五年級(jí)開(kāi)始，我就整天鉆到房間里看這些書(shū)。

從小我好像就和別的小孩不太一樣，人家小時(shí)候都覺(jué)得我要長(zhǎng)得漂亮，但我就覺(jué)得一定要腦子聰明。智商不在線和悲慘的生活是相關(guān)的，我從小就有這樣的一種感覺(jué)，所以一直瘋狂地想要去繼續(xù)讀書(shū)，覺(jué)得這是人生最要緊的事情。

我的家人一直是支持我讀書(shū)的，但當(dāng)然不是所有人都這么想，有些鄰居、甚至親戚會(huì)說(shuō)“女孩子都那么大年紀(jì)了，念書(shū)不如生孩子”。我媽雖然沒(méi)有念書(shū)，但她就會(huì)說(shuō)這些人念了書(shū)有什么用，思想還那么封建，她覺(jué)得我如果是讀書(shū)的料，就去讀書(shū)。

北京讀研期間的陳英，她形容自己“讀研把性別讀沒(méi)了”

到北京上研究生的那段時(shí)間，我讀了《第二性》、法拉奇，還有其他一些意大利女作家的作品，開(kāi)始真正跳出性別的框架去生活，特別開(kāi)心，發(fā)現(xiàn)呼吸都暢通一些，無(wú)論是穿衣服還是行為舉止，都不會(huì)去設(shè)限了。那段時(shí)間也喜歡聽(tīng)搖滾，那種叛逆、否定的態(tài)度，對(duì)現(xiàn)存秩序的打破，對(duì)我特別有啟發(fā)性。

當(dāng)時(shí)對(duì)我影響最大的作家是伍爾夫，她說(shuō)要有“一個(gè)人自己的房間”，和我內(nèi)心對(duì)于獨(dú)立空間的長(zhǎng)久渴望就相連了，后來(lái)我就給自己買(mǎi)了一個(gè)房子。這是讀書(shū)直接指導(dǎo)了我現(xiàn)實(shí)生活的一件事情。

陳英曾做過(guò)導(dǎo)游兼職（左圖）；本科畢業(yè)后在深圳華為做技術(shù)翻譯（右圖）

從大三大四到研究生階段，我一直在邊讀書(shū)邊打工賺錢(qián)，帶家教、在工廠里做翻譯、接一些零散的口譯和筆譯，后來(lái)到歐洲讀博，又開(kāi)始寫(xiě)專(zhuān)欄、教漢語(yǔ)。我有個(gè)意大利朋友調(diào)侃我，說(shuō)好像沒(méi)有我沒(méi)干過(guò)的活。

但我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得辛苦，不能光整天仰著頭做夢(mèng)，你得為你的夢(mèng)想做一些具體的東西。我也不是想發(fā)財(cái)，我只是想活下去而已。

陳英和妹妹

本科畢業(yè)后，我工作了一段時(shí)間，攢下了一些錢(qián)，就一直在供我妹妹讀書(shū)。我比她大8歲，她高中三年、大學(xué)四年，每年開(kāi)學(xué)的時(shí)候我都會(huì)把學(xué)費(fèi)給我爸，現(xiàn)在她讀書(shū)出來(lái)，也很獨(dú)立自主地生活了。

讀書(shū)是可以讓人自由的。“解放自己”，其實(shí)是一個(gè)非常抽象的事情，當(dāng)我去繼續(xù)讀書(shū)，就會(huì)覺(jué)得這件事有了理論支撐，發(fā)現(xiàn)我有權(quán)利對(duì)我的生命做出決定，這就是一個(gè)賦權(quán)的過(guò)程。

劇版《我的天才女友》

我第一次讀《我的天才女友》，是在2014年左右，當(dāng)時(shí)一個(gè)晚上就看完了意大利原著。費(fèi)蘭特的聲音，從小說(shuō)一開(kāi)頭就出現(xiàn)了，一種沉穩(wěn)、溫和、理性的調(diào)子，屬于成熟女性的調(diào)子。

她描述女性的處境，有一種切膚感，和以往那些男性作家從外部去描述女性故事的感覺(jué)是不一樣的。這種切膚感，就是接近女性真相的時(shí)刻。

陳英形容莉拉和萊農(nóng)的友誼：“相互幫助，也相互洗劫，互相盜取能量與智慧”

比如她對(duì)萊農(nóng)和莉拉之間關(guān)系的描寫(xiě)，女性友誼被挖掘得那么地豐富，作為文學(xué)題材是特別新的東西。她們互相友愛(ài)、互相幫助，同時(shí)也互相嫉妒、互相洗劫，其中激發(fā)出來(lái)的生命力是非常強(qiáng)烈的。

有關(guān)男性的友誼敘事歷經(jīng)幾千年，已經(jīng)很穩(wěn)定了，但女性友誼在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直沒(méi)有建立的條件。因?yàn)榻⒂颜x必須是在獨(dú)立的個(gè)體之間，在公開(kāi)范圍內(nèi)得到承認(rèn)。像“閨蜜”這個(gè)詞，是在“閨房”中的，有很私密的感覺(jué)，似乎還是一個(gè)封閉的關(guān)系，所以我不是特別喜歡這個(gè)詞。

女性友誼應(yīng)該像男性友誼一樣，是公開(kāi)的、社會(huì)層面的東西，我們應(yīng)該建立這樣的敘事。

費(fèi)蘭特描寫(xiě)女性對(duì)生育的恐懼：“另一個(gè)人的生命，先是寄居在你肚子里，當(dāng)他徹底出來(lái)時(shí)，就會(huì)囚禁你”

費(fèi)蘭特的女性視角還體現(xiàn)在她對(duì)性愛(ài)與生育的描寫(xiě)上，她打造了一種新的模式，將女性作為主體，把有關(guān)性愛(ài)的那些夢(mèng)幻般的浪漫描寫(xiě)全部給過(guò)濾掉了，赤裸裸地描寫(xiě)那種不適感。

過(guò)去的敘事都在寫(xiě)成為母親多幸福多陽(yáng)光、母愛(ài)多么無(wú)私，但費(fèi)蘭特把這些一下全部撕裂了。對(duì)于自己的身體在發(fā)生變形，一個(gè)生物在占據(jù)你的身體，很多人其實(shí)會(huì)感到恐懼，費(fèi)蘭特就把那種惡心感全描述出來(lái)了。

母親和女兒之間的聯(lián)結(jié)，也是費(fèi)蘭特非常關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題，這種聯(lián)結(jié)在過(guò)去的文學(xué)作品里常常是一種失序的狀態(tài)，母親應(yīng)有的權(quán)力、權(quán)威沒(méi)有得到呈現(xiàn)。女性很多時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種自我厭棄的情緒，常常就是因?yàn)樵诩彝ブ?，母親的地位很低，她的勞動(dòng)、工作沒(méi)有得到承認(rèn)，女兒在母親身上看到自己的未來(lái)，就會(huì)對(duì)自己也失去價(jià)值感。

但在“那不勒斯四部曲”里，隨著萊農(nóng)的成長(zhǎng)，她對(duì)母親的情緒從排斥到認(rèn)可，發(fā)現(xiàn)很多力量感是歸于母親的，費(fèi)蘭特就這樣把有關(guān)母女關(guān)系的敘事重新規(guī)整了一下。

作為川外教授，陳英近年與學(xué)生合作翻譯出版多部作品

關(guān)于翻譯中的性別視角，我也是最近才發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題挺嚴(yán)重的。比如說(shuō)意大利的純情男詩(shī)人彼得拉克，他原本的措辭是非常高雅的，基本不會(huì)赤裸裸地描寫(xiě)人的某個(gè)身體部位。但我看到的翻譯版本里充滿(mǎn)了“玉體”“酥胸”，帶有色欲的男性凝視特別明顯，我估計(jì)彼得拉克看見(jiàn)要?dú)馑懒恕?/p>

譯者生活經(jīng)驗(yàn)層面的缺失，就會(huì)導(dǎo)致翻譯時(shí)常識(shí)的缺失，作為一個(gè)女性譯者，我們的擅長(zhǎng)就在于我們有過(guò)女性真實(shí)的體驗(yàn)。比如但丁的作品里，寫(xiě)一個(gè)姑娘長(zhǎng)得很漂亮，走在路上大家都看她，實(shí)際上他寫(xiě)的是“看的人看得很高興”，卻被翻譯成“姑娘被看感覺(jué)高興”，把姑娘翻譯成特別輕浮的人。作為女性，我們一讀就知道不對(duì)——你走在路上，別人在后面蛐蛐你，明明多慘呀。

所以現(xiàn)在翻譯的時(shí)候，我腦子里也會(huì)過(guò)一下，有一些東西不能這樣處理，我只是想要去遵守一些常識(shí)。

陳英作為嘉賓在“埃萊娜·費(fèi)蘭特筆下的女性和世界”講座中分享

通過(guò)文字，能給一些年輕人的生活狀態(tài)帶來(lái)一些影響，是有價(jià)值感在里頭的。有好多姑娘跟我說(shuō)，讀費(fèi)蘭特的小說(shuō)，汲取了一些力量，做了一些人生重要的決定，比如繼續(xù)學(xué)習(xí)，我就覺(jué)得好高興呀。

“新女人”和“舊女人”是一個(gè)相對(duì)的概念，我們現(xiàn)在去看100年前的“舊女人”，和現(xiàn)在的“新女人”一定是完全不一樣的狀態(tài)。當(dāng)然我們還可以更加“新”，再過(guò)了100年，那時(shí)的人說(shuō)我們現(xiàn)在這些女人都是“舊女人”，我們那時(shí)候就更高興了。

陳英給自己書(shū)房取名“塵世書(shū)房”，諧音“陳氏書(shū)房”

我上小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，我們家開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部，跟安妮·埃爾諾（法國(guó)當(dāng)代著名女作家）的情況特別像，人來(lái)人往，特別紛亂。當(dāng)時(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在放學(xué)后一邊賣(mài)東西一邊寫(xiě)作業(yè)。有的時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)寫(xiě)到很晚，沒(méi)有客人來(lái)了，那種安靜的感覺(jué)讓我很享受。

也許就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)擁有一個(gè)獨(dú)立空間產(chǎn)生了長(zhǎng)久的向往。在任何時(shí)代，有一張安靜的書(shū)桌都不容易，你要去為自己創(chuàng)造這樣的條件。

走在山林里，陳英談起這個(gè)有關(guān)“樹(shù)”的比喻

很多人會(huì)問(wèn)我為什么不生孩子，這其實(shí)是特別不正義的一個(gè)問(wèn)題。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，當(dāng)你看到有一棵樹(shù)長(zhǎng)得挺好的，你是個(gè)木匠，就會(huì)說(shuō)把它伐下來(lái)做個(gè)桌子挺好的，但這是你出于社會(huì)的眼光去看，那棵樹(shù)本身肯定不會(huì)覺(jué)得自己在那是為了做桌子的，它一直長(zhǎng)那不是挺好的嗎？有些人會(huì)覺(jué)得做母親真好，但我就覺(jué)得我不是那個(gè)料。

我現(xiàn)在特別喜歡的一個(gè)詞是“戰(zhàn)斗”，要去做一件事情，全力以赴。比如我現(xiàn)在忙著趕一篇論文、翻譯一本詩(shī)集，就像在進(jìn)行一場(chǎng)非常激烈的戰(zhàn)斗，結(jié)果有人問(wèn)你怎么不回家做飯。我不能一邊打仗一邊又去做飯。

陳英每晚八九點(diǎn)就會(huì)關(guān)掉手機(jī)，開(kāi)始讀書(shū)

一個(gè)女性要找到成熟、自洽的狀態(tài)，必須經(jīng)過(guò)很多的生活經(jīng)驗(yàn)，“每次都要跌倒，但每次都爬起來(lái)”，擺脫不想要的生活狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)、思想各個(gè)方面都很獨(dú)立，找到身心方面的平和。

所以，雖然很多讀者覺(jué)得萊農(nóng)在中年為了尼諾離開(kāi)丈夫和孩子是“戀愛(ài)腦”，但我覺(jué)得這件事最大的一個(gè)功能，是打破了一種僵死的局面。如果沒(méi)有這一步，萊農(nóng)就一直處于封閉的環(huán)境里，變成一個(gè)“怨婦”，她想要走向自我、找到自己的思想和聲音，都會(huì)遇到無(wú)數(shù)的阻礙。

后來(lái)她認(rèn)清了尼諾，帶著兩個(gè)孩子居無(wú)定所，也是她走向獨(dú)立非常重要的一步。必須有這樣一個(gè)痛苦的過(guò)程，到最后，她才不會(huì)像尼諾那樣陷入自我吹噓，或是沉迷于對(duì)過(guò)去的過(guò)度懷念，而是以一種很冷靜的狀態(tài)活在當(dāng)下。

一個(gè)人了解自己想要什么，就解決了一輩子的大部分問(wèn)題。搞清楚自己的想法，需要巨大的寂靜和空間，老是拿著手機(jī)刷短視頻是得不到人生答案的。你得看見(jiàn)自己，知道我原來(lái)是想要這個(gè)，想去工作，還是想生孩子，要做任何事情，高高興興地就好了，愿不愿意是最重要的。

登上歌樂(lè)山的陳英

至于生活的一些困難、痛苦，總是會(huì)存在的。我寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《巴黎的臭蟲(chóng)》，呼應(yīng)了卡爾維諾的那篇《阿根廷螞蟻》。其實(shí)就是一個(gè)隱喻，就像巴黎有臭蟲(chóng)，阿根廷有螞蟻，我們南方有蟑螂，生活中總有一些不會(huì)消失的困局，你去接受、去分析、去抗?fàn)?，就?huì)達(dá)到我現(xiàn)在的一種狀態(tài)，自得地去迎接所有的安排。

我就掙我那點(diǎn)錢(qián)，有衣服穿，有酒喝，有肉吃，就高興得不得了。有一個(gè)獨(dú)立的空間，獨(dú)立地生活，誰(shuí)能干擾到我？什么都要挾不到我的。

陳英家掛著的壁虎裝飾，是她在歐洲逛集市時(shí)買(mǎi)下的

大概十幾年前，我就想，即便是只有一個(gè)人，也要有一個(gè)圖騰，我的圖騰就定為壁虎。首先它是無(wú)害的，它只是非常耐心地等待自己的蚊子經(jīng)過(guò)。還有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是它為了自由，舍棄掉自己的尾巴也沒(méi)有關(guān)系。

我的人生宗旨從開(kāi)始到現(xiàn)在都沒(méi)有太大的變化。我只是一直在做自己而已，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一直在繼續(xù)，阻止別人妨礙我做自己的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。