魚(yú)子醬是俄羅斯的頂級(jí)美食，這種被譽(yù)為"黑色黃金"的美味， 是俄羅斯飲食文化的象征。 位于俄羅斯伏爾加河流域的阿斯特拉罕市是俄羅斯最著名的魚(yú)子醬出產(chǎn)地，曾經(jīng)全球四分之三的魚(yú)子醬出產(chǎn)自這里。

1960年，美國(guó)攝影師卡爾·米丹斯（1907年5月20日 - 2004年8月16日）穿越鐵幕，向西方展示蘇聯(lián)如何收獲魚(yú)子醬。我們看到哈薩克斯坦女漁夫在俄羅斯阿斯特拉罕附近的伏爾加河三角洲的坦尼婭·莫洛杰茲亞納用網(wǎng)捕魚(yú)。

俄羅斯?jié)O民在伏爾加河三角洲的“塔尼亞”地區(qū)，用一張網(wǎng)捕獲了鱘魚(yú)，在哈薩克斯坦的同伴協(xié)助下將魚(yú)抬起，背景是俄羅斯阿斯特拉罕。

阿斯特拉罕位于伏爾加河下游，處于伸入里海的三角洲邊緣，當(dāng)年這里生產(chǎn)了四分之三的黑魚(yú)子醬。

魚(yú)子醬顧名思義是用魚(yú)卵制作而成，其實(shí)嚴(yán)格地講，只有用鱘魚(yú)卵制成的醬才能叫魚(yú)子醬。

鱘魚(yú)破開(kāi)肚皮，就是黑黑的魚(yú)卵，然后就制成了美味的魚(yú)子醬。

蘇聯(lián)時(shí)期，魚(yú)子醬的生產(chǎn)被全面國(guó)有化。1921年，蘇維埃政府頒布《關(guān)于魚(yú)類資源保護(hù)》的法令，首次對(duì)鱘魚(yú)捕撈實(shí)施國(guó)家壟斷。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，魚(yú)子醬產(chǎn)業(yè)形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈：從里海和黑海的國(guó)營(yíng)漁場(chǎng)，到阿斯特拉罕、克拉斯諾達(dá)爾等地的專業(yè)加工廠，最后通過(guò)國(guó)營(yíng)貿(mào)易公司"Prodintorg"出口創(chuàng)匯。這一時(shí)期，蘇聯(lián)魚(yú)子醬以其穩(wěn)定的品質(zhì)享譽(yù)全球，成為社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家最重要的奢侈品出口商品之一。

制作頂級(jí)魚(yú)子醬是一門(mén)精妙的藝術(shù)。傳統(tǒng)工藝要求必須在鱘魚(yú)存活時(shí)取卵，這一殘忍卻必要的過(guò)程確保了魚(yú)卵的新鮮度。取出的魚(yú)卵要經(jīng)過(guò)精細(xì)的篩洗，去除薄膜和雜質(zhì)，然后由經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅根據(jù)魚(yú)卵的大小、色澤和彈性進(jìn)行分級(jí)。最珍貴的Beluga魚(yú)子醬取自壽命超過(guò)60年的白鱘，其魚(yú)卵直徑可達(dá)3.5毫米，呈現(xiàn)出優(yōu)雅的珍珠灰色。稍次一級(jí)的Oscietra魚(yú)子醬取自俄羅斯鱘，魚(yú)卵呈金黃色或褐色，帶有獨(dú)特的堅(jiān)果香氣。而產(chǎn)量最大的Sevruga魚(yú)子醬則顆粒較小，但咸鮮味更為濃郁。

調(diào)味是決定魚(yú)子醬品質(zhì)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。蘇聯(lián)時(shí)期的配方將食鹽比例嚴(yán)格控制在5%以內(nèi)，有些特供產(chǎn)品甚至低至3%。這種克制的調(diào)味方式最大程度保留了魚(yú)子本身的鮮美。與歐洲常見(jiàn)的金屬罐包裝不同，蘇聯(lián)魚(yú)子醬堅(jiān)持使用玻璃罐，因?yàn)閷＜艺J(rèn)為金屬會(huì)影響魚(yú)子醬的微妙風(fēng)味。每一罐出口的魚(yú)子醬都配有鉛封和編號(hào)，成為其尊貴身份的象征。

魚(yú)子醬產(chǎn)業(yè)在蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)中扮演著特殊角色。冷戰(zhàn)時(shí)期，這種奢侈品成為蘇聯(lián)獲取硬通貨的重要渠道。據(jù)解密檔案顯示，20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)每年通過(guò)魚(yú)子醬出口可獲得約2億美元外匯收入，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)全年外匯收入的1.5%。西方政商精英對(duì)蘇聯(lián)魚(yú)子醬的癡迷，甚至使其成為國(guó)際外交的潤(rùn)滑劑。1972年尼克松訪蘇期間，勃列日涅夫特意用珍藏的1945年份Beluga魚(yú)子醬招待，這一細(xì)節(jié)成為美蘇緩和的重要象征。

當(dāng)年的蘇聯(lián)盛產(chǎn)魚(yú)子醬，可魚(yú)子醬卻根本不是一般老百姓能享用的佳肴。盡管它頻頻出現(xiàn)在外交場(chǎng)合，但在普通百姓的餐桌上，幾乎難覓其蹤。像魚(yú)子醬這樣的奢侈品，幾乎完全被控制在蘇聯(lián)政府和特權(quán)階層手中，老百姓只有望梅止渴。