文 / 阿克下

在之前結(jié)束的2025年美國EVO街霸6項(xiàng)目中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其有趣的小細(xì)節(jié)。

八強(qiáng)戰(zhàn)門前的最后一關(guān)，中國選手小孩對戰(zhàn)日本選手板橋。兩人坐定，友好握手，而就在離開選人界面，即將進(jìn)入比賽界面時(shí)，雙方上演了一段只屬于老練格斗電競職業(yè)選手的場外博弈：板橋?qū)⒁巫雍笠?，到一個(gè)能將對手和屏幕，同時(shí)置于自己的視野中的位置。小孩發(fā)現(xiàn)，立即反制，也后移到與對手水平的位置。

格斗游戲的新觀眾很難理解，兩名選手到底在做什么；有觀賽經(jīng)驗(yàn)的玩家則驚呼「是椅子立回！」

而此時(shí)此刻，場上兩只年齡相加80歲整的老狐貍相視一笑，心照不宣。

板橋和小孩的這種游戲外博弈，其實(shí)在格斗電競歷史中十分常見。究其本質(zhì)，是選手在保護(hù)自己的手部輸入，防止對手從屏幕外的任何地方獲取這類信息，取得比賽優(yōu)勢。

從這個(gè)角度來看，其實(shí)小孩做得要更加徹底——關(guān)注格斗電競賽事的觀眾都能發(fā)現(xiàn)，小孩幾乎每場比賽都會攜帶一個(gè)巨大的硬紙箱，將輸入設(shè)備、手部、直到手肘完全遮擋住。而類似小孩這樣「輸入保護(hù)」的行為并非孤例，早已形成了格斗游戲電競的特有標(biāo)簽。

在這篇故事中，我們將從文化、歷史和現(xiàn)實(shí)的角度，盡可能去還原這種格斗電競專屬的有趣文化。

在家用機(jī)時(shí)代來臨之前，格斗游戲文化始于日本的街機(jī)廳。在大型電競賽事誕生之前，街機(jī)廳早就成為了將優(yōu)勝劣汰、菜是原罪的叢林法則貫徹到底的競技場。

在街機(jī)廳里，最終的勝負(fù)不僅影響玩家情緒，還和錢有關(guān)。在以格斗游戲?yàn)橹鞯膶?zhàn)類游戲中，贏家可以免費(fèi)連莊，輸家若要繼續(xù)，則要付費(fèi)投幣才行。格斗游戲本身極其直觀的輸贏判定，加上游戲廳里的勝負(fù)與錢掛鉤，直接組建了這種「結(jié)果決定一切」的游戲基因。

了解了這一點(diǎn)，也就了解了格斗游戲「藏手」文化的獨(dú)特性：為什么FIFA、NBA 2K這些同樣并肩同屏對戰(zhàn)的電競賽事沒有這種文化？那是因?yàn)檫@些游戲的起源，是在家用機(jī)時(shí)代的客廳，而非踐行叢林法則的街機(jī)游戲廳。起源出處的不同，也就決定了游戲、賽事基因的差異。

那么，當(dāng)時(shí)街機(jī)廳的游戲環(huán)境是怎樣的呢？對戰(zhàn)雙方并排同屏游戲，用于輸入的搖桿按鈕與街機(jī)一體，這也導(dǎo)致了雙方距離過近，手部動作在對手面前幾乎一覽無遺。「輸入保護(hù)」的需求，就在街機(jī)廳誕生。

最初，街機(jī)玩家們普遍使用的方式，就是用任何物品將手部遮擋住，而這種原始卻有效的方式最終也被帶往了職業(yè)賽場，并被開發(fā)出了各種升級。

首先被選手們淘汰的，就是「外套系」。外套，毛毯等織物的確可以隱藏手部動作，但同時(shí)也在很大程度上限制了手部動作。特別是對使用搖桿的選手們來說，搖桿設(shè)備被外套勾住無法操作的情況并不在少數(shù)。

另一個(gè)原因在于，早期日本很多線下格斗賽事因?yàn)轭A(yù)算有限，場館內(nèi)不開空調(diào)是很普遍的現(xiàn)象。悶熱，手汗，蓋住手部的外套加上光滑的搖桿握柄。「外套系」成為歷史，其實(shí)一點(diǎn)也不冤。

在這種情況之下，格斗選手們想出了新的辦法。最為著名的就是「紙箱系」，這是迄今為止被沿用最多的「輸入保護(hù)」方式，故事開頭提到的，中國選手小孩就是這一派系的忠實(shí)擁護(hù)者。

紙箱寬敞，通風(fēng)，職業(yè)選手總是可以選擇各類他們認(rèn)為合適的紙箱，來作為自己的屏障。而單從實(shí)用性角度出發(fā)，最為合適的其實(shí)是——亞馬遜送貨紙箱。

從照片中可以看出，選手使用的亞馬遜紙箱遮住了手部、小臂和輸入設(shè)備。并排而坐的對手不僅無法用余光看到選手的按鍵指令，更無從觀察到選手的手腕、小臂活動?？梢哉f從功能性出發(fā)，亞馬遜紙箱完美的解決了一切問題。

但隨著全球電競行業(yè)的發(fā)展，比賽的勝負(fù)早已超出了選手的個(gè)人得失。商業(yè)化已經(jīng)成為電競賽事的基礎(chǔ)，品牌的訴求也必須被滿足。而這一層面的問題，就不是一個(gè)硬紙箱能夠解決的了。

具體到格斗電競選手「輸入保護(hù)」的習(xí)慣上。如果選手用任何遮擋物遮住輸入設(shè)備，那么贊助他的設(shè)備廠商權(quán)益便得不到保障。若品牌無法在賽場兌現(xiàn)權(quán)益，那么選手就不會獲得任何設(shè)備贊助。

從某種程度來說，這是格斗游戲文化和現(xiàn)代電競商業(yè)化之間的矛盾。而在兩者都不能被舍棄的情況下，中國選手小孩和他的合作品牌們找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。

在早期小孩與電競外設(shè)品牌Qanba合作其間，就在使用品牌特制的遮擋紙盒。紙盒在起到遮擋效果的同時(shí)，表面也印有品牌Logo等關(guān)鍵信息。在這個(gè)基礎(chǔ)上，紙盒面對屏幕的一側(cè)被開了口，在對手無法看到選手設(shè)備的情況下，將盒中設(shè)備暴露給前方的攝影機(jī)位，也達(dá)到了產(chǎn)品展示的效果。

除此之外，這種紙盒還針對選手習(xí)慣做了一定設(shè)計(jì)。紙盒的兩翼可以展開，以遮蔽選手小臂動作。同時(shí)紙盒的頂部靠近選手一側(cè)還開了一個(gè)六分之一大小的空隙，方便選手低頭查看自己的手部動作。

更為重要的是，相比上文提到的外套、毛毯、快遞箱、帳篷等遮擋物，這種品牌合作設(shè)計(jì)的專用紙箱明顯看上去更為專業(yè)，從視覺觀感上也更適合現(xiàn)代化的電競賽場。在小孩今年與新贊助品牌Gamesir達(dá)成合作之后，這種品牌定制遮擋物的設(shè)計(jì)也被沿用了下來，在美國EVO的賽場上完成了亮相。

十分出戲的帳篷系，應(yīng)該是紙箱系的一種派生。

可以看出，不同的品牌，在商業(yè)化與格斗游戲文化達(dá)成平衡的過程中做出了一致的選擇。這已經(jīng)說明，類似的做法其實(shí)有著標(biāo)準(zhǔn)化的潛力。那么在定制紙箱的基礎(chǔ)上再去進(jìn)行思考，設(shè)備廠商是否可以推出更加專業(yè)化、定制化的電競專用遮擋類產(chǎn)品，進(jìn)一步對其商業(yè)化呢？

事實(shí)上這種呼聲早已在玩家群體中出現(xiàn)了，只不過是一種調(diào)侃。

三年前，EVO上的「亞馬遜紙箱哥」火爆Reddit格斗社區(qū)。愛好者們開始無盡的調(diào)侃，隔空喊話外設(shè)品牌雷蛇，要求其推出「雷蛇壁壘（Razer Stronghold）」格斗游戲遮擋外設(shè)。

「使用雷蛇壁壘在競爭中保持優(yōu)勢，護(hù)你的動作和按鍵組合免受窺探和視頻回放的干擾。使用我們標(biāo)志性的 Razer RGB、Quartz讓神秘感成為你的制勝秘訣?！?/p>

連廣告詞，都幫品牌寫好了。

當(dāng)然，包括雷蛇在內(nèi)，沒有任何品牌對這種呼聲做出回應(yīng)，「電競壁壘」類外設(shè)也從未問世。

要說原因，其實(shí)很簡單：無論是業(yè)余還是職業(yè)，應(yīng)用場景都太少了。

現(xiàn)如今，普通格斗游戲玩家的游戲場景更多是在客廳內(nèi)，進(jìn)行聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)。這種場景對「輸入保護(hù)」沒有任何需求。而在為數(shù)不多的線下對戰(zhàn)場景中，普通玩家們的水平又遠(yuǎn)沒到需要盤外招來決勝負(fù)的地步——畢竟，無腦拳腳摸獎(jiǎng)加一套民工連段，就是多數(shù)普通玩家的極限了。

在頂尖選手們所處的格斗電競最高舞臺上，情況也在悄然變化。無論格斗老炮們是否愿意接受，但并肩同屏競技的比賽模式，逐漸成為少數(shù)。面對面分屏對戰(zhàn)，開始成為主流。

從亞運(yùn)會街霸5項(xiàng)目，到最近兩屆電競世界杯。包括今年的ACL街霸6、SNK錦標(biāo)賽系列賽的上海站，甚至EVO日本站，都已經(jīng)采用了面對面分屏布局的模式。

可以觀察到，在這樣布局的比賽中，選手「藏手」的現(xiàn)象已經(jīng)很少了。極其個(gè)別的選手選擇堅(jiān)持這種「藏手」的習(xí)慣，更多也是為了防止針對性的賽后錄像復(fù)盤。

總而言之，故事開頭提到的，美國EVO上板橋和小孩的有趣互動，也將會在現(xiàn)代化電競賽事的革新下，逐步成為格斗電競文化的歷史。相比從前，格斗電競選手們開始擁有更好的出路和競賽環(huán)境。而「藏手」的文化，也注定成為格斗電競歷史上的有趣注腳。

但這種文化，卻是任何電競項(xiàng)目最有價(jià)值的部分。格斗電競選手的謹(jǐn)慎、狡黠與因地制宜，也不該被現(xiàn)代和改革徹底覆蓋，而是應(yīng)該被記錄下來——如果未來能有一座格斗游戲博物館，那么我希望在最顯眼的位置，擺上一個(gè)亞馬遜硬紙箱。

????