跟到老輩子耍。

——今天的編輯 彭主任

早前去簡陽時，遇到兩位退休姐妹在公交車上問路，到石橋在哪里轉(zhuǎn)車。本地人熱情地導航后，一大叔又隨口多說了兩句，石橋有什么耍頭，一副不必去的表情。

有沒有可能，對本地人而言，舊舊的老房子住起來確實不那么舒心。繁華褪去的石橋，其失落還是少為外人所知為好。但從古鎮(zhèn)愛好者的角度出發(fā)，僅憑石橋商業(yè)化不嚴重、有資格老街這一點，就足矣。

退休姐妹不聽勸，依然要去石橋。每次去了別的古鎮(zhèn)老街后，總有人讓我去石橋走走看看。我聽勸，也去了，并慶幸自己再一次沒抵擋住資格原生態(tài)老街的誘惑。

果然，石橋是個寶藏的地方，寶藏到很多百年老巷子在地圖上并未標注。在老茶館門口稍作停留，老輩子三言兩語便能道出石橋以前多么了不得。

從清朝末年一直到新中國成立初期，簡陽最繁華、最熱鬧、最中心的地方，是石橋。成百上千的商船在江面上擠得“嘎嘎”響，石橋大小碼頭上擠滿卸貨的小工。鎮(zhèn)上集中了兩三百家商號、字號，上百家茶館。包括中國銀行在內(nèi)的銀行、錢莊竟然有十二座之多。

千里沱江之上，一共有四大古鎮(zhèn)。鹽業(yè)發(fā)達的自貢占了三個，包括牛佛古鎮(zhèn)、艾葉古鎮(zhèn)、獅市古鎮(zhèn)。剩下一個，正是簡陽的石橋古鎮(zhèn)。

成都人多半想不到，石橋曾經(jīng)也有發(fā)達的鹽業(yè)。甚至，石橋的火井灣還打出過天然氣。名氣不如成都周邊成熟的古鎮(zhèn)，但石橋的江湖地位和底蘊，深不可測。

從初級的幺店子發(fā)展為大場、古鎮(zhèn)，石橋的興盛，離不開清朝時期沱江水運的發(fā)達和優(yōu)良的地理位置。河道剛好在此處呈現(xiàn)出“幾”字型。因彎道的存在，水速減緩，更有利于商船從石橋靠岸。

現(xiàn)在去石橋，不用坐船，也無船可坐。沿著沱江右岸的老成渝公路到石橋，是最常見的方式，依次會經(jīng)過石橋汽車站、龍門市場等場鎮(zhèn)的核心公共場所。

另辟蹊徑反向操作，從沱江左岸過雄州大橋，再在路口左轉(zhuǎn)，順著天慧凱頌廣場背后的一條下坡路，也可進入石橋。巧了，下坡路的盡頭，正是當今石橋最具人氣的簡陽酒廠博物館和石橋蒼蠅館。

簡陽酒廠博物館

在老廠房里打資格清香白酒

和石橋的百年歷史相比，可追溯自20世紀50年代的簡陽酒廠只能算年輕人。老式廠房內(nèi)，既是生產(chǎn)車間，也是民間博物館。

里面除了展出釀酒工具、錢幣、票據(jù)等各類歷史民俗物品外，最醒目的，是密密麻麻的酒壇子。再往里一瞧，光著膀子的師傅竟然在現(xiàn)場釀酒。一釘一耙的翻動下，酒香被攪得滿屋都是。

老味道和老牌匾，是酒廠勾起簡陽人情感記憶的法寶。熟客總是話不多說地來上五斤，打酒的師傅一句“以前劍南春都要從簡陽酒廠拿酒”，滿是對簡陽酒廠真材實料、品質(zhì)高的自豪。

曾經(jīng)的簡陽酒廠，一度是石橋鎮(zhèn)當之無愧的大廠。尤其是上世紀80年代的頂峰時期，簡陽酒廠有218人，廠房建筑面積多達14132平方，為職工修建的宿舍還有2800多平方。

時過境遷，簡陽酒廠輝煌不再。慶幸的是，酒廠的老員工將酒廠接了下來，并在此開辟為博物館，依然用傳統(tǒng)方式制作簡陽白酒。酒香，依然對喜歡喝老白酒的哥老倌的胃口。

在簡陽酒廠博物館打酒，是主要任務，但又不限于酒。它更像是一個石橋老味道的集納之地，柜臺上的石橋掛面、三星米花糖等，現(xiàn)在不多見，都令石橋人無比親切。

以前只知道中江掛面遠近聞名，“細如蠶絲、色澤如玉、青蔥浮面、香氣撲鼻、口感順滑”的簡陽石橋掛面水平也很高。上世紀，石橋面還曾進入人民大會堂，成為贈送外國友人的禮品之一。

石橋蒼蠅館

石橋人也排不上隊的大飯店

“簡州包子石橋面，要吃麻花草池堰”，廣為流傳的民謠道出了簡陽多地的經(jīng)典物產(chǎn)?，F(xiàn)在去石橋，不光要買掛面，喝野狗羊肉湯，更要吃石橋蒼蠅館。

石橋蒼蠅館開了40多年，如今石橋最火的店，沒有之一。李伯清等巴蜀笑星來吃過。去天府國際機場趕飛機之前，外地游客也會專門來吃。

還沒走攏，灶臺和灶臺面前的新街上已繚繞著香濃的油煙，其只屬于場鎮(zhèn)的粗獷風格，率先給人小小的震撼。

中午12點，已經(jīng)算來晚了。街沿上坐滿了人，樓房里在推杯換盞。穿進大門，老廠房里不相識的人硬是湊在一起，將蒼蠅館子吃成了百人壩壩宴。場面過于熱鬧，就差共同舉杯。

見縫插針，先找好座位再點餐。想吃炒菜，“至少要等一個半小時?！?/strong>點餐的姐勸你先去老街上逛逛，等過了高峰再過來，聽進去你就虧了。“要一個肝腰合炒。”“肝腰合炒啊，可能怕是不夠了。”

擔心想吃的菜賣光，要么一直守著，再久都得等。要么按本地人的經(jīng)驗，11點就去排起、點起。石橋蒼蠅館子的生意實在太好，顧客眼巴巴守著，兩位光頭大廚在火光滔天的灶臺上忙得不可開交，也根本炒不贏。

等不住，餓慘了，只有先端些拌菜、虎皮青椒等涼菜墊吧墊吧。走到桌臺邊，口水就咽了又咽。拌雞紅油的色澤未免過于紅亮，虎皮海椒的色澤未免過于勻稱，上面的姜粒多到像是不要錢，肯定好吃。

視覺和嗅覺的氛圍拉滿，感官被無限放大，這頓飯想不香都難。終于，期待之中，火爆肥腸隆重登場，分量很足，一份相當于城里的兩份。

來石橋蒼蠅館，主要吃的就是一個氛圍和實惠?；鸨誓c的水平屬于中等稍微偏上，肥腸打理得很干凈，Q彈不腥。提個建議，泡椒、大蒜等配料單吃味道都對，但各調(diào)料和食材還可以融合得更好、形成更統(tǒng)一的風味。

石橋蒼蠅館子的生意并非一直如此紅火。其原本在酒廠旁邊、石橋新街的更下面，也就是天慧用鐵門擋起來的區(qū)域里。規(guī)模比現(xiàn)在要小不少。拆遷后，蒼蠅館租下廠房將之變?yōu)椴宛^，才有了更大的發(fā)展空間。

吃完蒼蠅館，正適合漫步老街消食，在街巷中勾勒出石橋大致的輪廓。主要的街道有兩條，一條是新街，一條是中山街以及相貫通的和平街。前者地勢更高，后者地勢偏低。兩者的走勢大體和沱江一致。

新街如今看起來也并不那么新。百年前的川西民居和五六十年前的家屬樓相互夾雜。除了衛(wèi)生院的家屬院兒，還有多座屬于軍產(chǎn)的大院。

昔日，從成都經(jīng)公路進入藏區(qū)，石橋是重要的途經(jīng)地，戍邊官兵常在簡陽石橋修養(yǎng)、補給。隨著時代發(fā)展，進藏方式的多樣，石橋的此類大院的重要性也隨之減弱。

當路過新街上的龍門市場，又是一頓好奇，怎么叫這個名字。一問，弄清楚了。清咸豐年間的《重修簡州志》記載，石橋因“州北七里一名雙鳳橋，一名回龍橋”而得名。

雙鳳橋也叫上回龍橋，有兩個孔，原本就在龍門市場門口。上世紀70年代，上回龍橋橋面斷裂，才改建為鋼筋水泥的平板橋。

既然有上，自然有下。逛石橋古鎮(zhèn)，很多游客打卡的石橋，正是民權(quán)街和中山街之間的下回龍橋。石橋看起來古香古色，其實也不完全是清朝時期的石橋。1956年，洪水沖毀一側(cè)橋基，后改為如今看到的模樣。

從新街來到下回龍橋的方式有很多，數(shù)條短小精干的巷子可將人往石橋最老的老街帶。更靠近石橋蒼蠅館的大碼頭街是一條，稍不注意便會錯過。順著欄桿和臺階而下，才能在老房子的門牌上發(fā)現(xiàn)此街的街名。

說是街，其尺度窄得更像巷子，僅可供行人和二輪車通行。昔日，一定有眾多販夫走卒頻繁穿梭于巷道路中。眼下，多為老人居住在此，整理著剛剛收獲的花生等作物。

水運發(fā)達的石橋，曾經(jīng)至少有九個碼頭。碼頭沿著沱江分布，臨河一側(cè)的民居建筑，多為吊腳樓。一樓可供旅館、商戶經(jīng)營，二樓，則屬于自家居住、更為私密的空間。

起初，大碼頭街一側(cè)的中山街很是逼仄，直到過了海潮寺街相交的路口，中山街才變得寬闊。其可通汽車的尺度，顯示出昔日石橋大場的富庶。

海潮寺街很有意思，原本這里是有一座海潮寺?，F(xiàn)只剩下一個街名。至少在兩三百年前的清朝時期，海潮寺便存在于石橋。

相傳，修建海潮寺是為了保佑當?shù)夭槐凰?，里面供奉的長老和尚，吃的河里的廣耳石，燒的是自己的腳桿。

石橋的四神廟也曾在海潮寺內(nèi)。四神廟供奉的四位神明在現(xiàn)實中都有對應，為的是紀念四位從自貢來的、分別姓艾、譚、惠、孟四的鹽工。

要說石橋老街的精美程度，算不上多么精美。中山街、和平街等老街上，現(xiàn)存的建筑以穿斗式民居建筑為主，每一座至少有100多年歷史。

老一代的石橋人仍在老房子里辛勤的生活。紅磚石所壘成地基，上面是輕量化的木材，無不顯示出當?shù)厝艘虻刂埔?，為防止屋子被洪水沖毀、浸泡所做的努力。

老街雖老，家門口一處又一處的盆栽綠植，裝點出老街的溫柔和活力。居民就在大街上給狗洗澡，和相熟的人打聲招呼，“好久沒看到，這次回來，又呆好久喃。”

老街上，具有典型風格特征、保存較好的民居古建，均已掛牌保護。石橋街道62—64號的穿茶鋪是其中一例。

茶館的門口擺了兩棵長勢喜人的二荊條，屋主是60多歲的周大爺，直言二荊條只圖好看，不圖吃。偷摘的人吃過，“都說苦的?！?/p>

上世紀二三十年代，周大爺?shù)臓敔斁驮谶@間茶館里賣茶、經(jīng)營旅館?？雌饋砥涿膊粨P，這間茶館在舊社會時卻是相當有名。

原來大爺?shù)臓敔斒擒姽?，曾在成都參加過打金章的比賽。行伍出身的人，都偏愛到周家的茶館捧場。

周大爺本人也頗具傳奇色彩，本身沒什么文化，卻因幾年前在石橋種出一塊有兩三百斤的紅薯而上過新聞，被稱為“紅薯王”。周大爺?shù)募t薯上過農(nóng)博會，農(nóng)科院的專家也來請教過。核心技術(shù)，他至今也不肯透露。

千回百轉(zhuǎn)，昔日老街上的各大商號、竹器社、木器社等逐漸式微，但茶館，一直都是被需要的。隨便走進一家，總能在老人們的敘述中，聽到又驚又喜的石橋龍門陣。

像成都周邊所有的古鎮(zhèn)、老街一樣，石橋的興盛也離不開清朝“湖廣填四川”時期移民的扎根。福建街、陜西街和陜西街等街名，均為移民在石橋留下的印跡。

昔日，福建街上有福建會館，里面供奉媽祖。江西街的江西會館又被稱為萬壽宮。而陜西街的陜西會館，也是武圣宮、關(guān)帝廟的所在之處。

從福建街經(jīng)過石橋中學，再進入陜西街，一座保存至今、品相不太完好的陜西會館出現(xiàn)在眼前。陜西會館距今有200多年，保存下來的部分為門面和戲臺。

透過陜西會館高大的封火墻和精美的檐角窗格，可以想象，鼎盛時期的石橋，有超過20余座類似的宮廟，那是何等的氣派。

目前，石橋最精美的古建屬于和平街上的章家祠堂。章家祠堂也始建于清朝，據(jù)說是因為章家從事山貨行業(yè)發(fā)了跡修建的。

祠堂四面皆有烽火墻，大門很是氣派。進入這座五進四院落的超級院落，內(nèi)部更是考究。除了傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)，石拱門和柱子等，還有明顯的西洋風。就像石橋很多的民居古建一樣，章家祠堂里面至今生活有普通居民。

江西街上，最大的看點在于盡頭有一處下柵子城門。城門為石砌拱頂，始建于清乾隆年間。原本石橋一共有四座類似的城門，現(xiàn)整個簡陽僅存這一座。

穿梭江西街的巷子里，你總能發(fā)現(xiàn)不少傳統(tǒng)糕點鋪的蹤跡。1940年，以糕點糖果出名的成都中國國貨公司寶元蓉在石橋設(shè)立有分公司，彼時便開始生產(chǎn)西式的面包和蛋糕。

總之，因航運、碼頭的發(fā)達，造就了石橋過往商品貿(mào)易的興盛，是名副其實的“小漢口”“小成都”。隨著公路、鐵路取代水運，石橋又逐漸沉寂。

公路是1933年通車的老成渝公路，分兩部分完工。其中的成簡馬路率先于1925年動工，其終點正好是在簡陽的石橋。兩年后，渝簡馬路開工，從重慶修到簡陽石橋。

成渝鐵路在1952年通車，同期建成的石橋火車站一度是簡陽最重要的鐵路樞紐。石橋火車站至今仍在運轉(zhuǎn)，只是不再上下客，幾乎完全成為貨運站。車站附近的藍花楹，估計是簡陽最老最大的藍花楹。

因公路、火車站的修建，石橋鎮(zhèn)上的交通路，一時間集中了多座大廠。工業(yè)從此和這片土地產(chǎn)生更為緊密的關(guān)系。墻上依然懸掛的廠名是對那一段時間的見證。

石橋的老故事、老地方，還有很多很多。在未完全商業(yè)化前，你不妨也來打撈打撈。有些話，只能是石橋老輩子當面給你說。

今日編輯 | 彭主任

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責任

依然是石橋