《脫口秀和他的朋友們》第二季剛剛落下帷幕，除了最終獲得總冠軍的何廣智之外，獲得“最具商業(yè)價(jià)值獎(jiǎng)”的小帕無疑也是本季選手之中的一大亮點(diǎn)。而在小帕爆紅之前，她也曾長期在脫口秀金字塔底端，多年前，液態(tài)青年曾經(jīng)做過一篇關(guān)于小帕的非虛構(gòu)文章，就讓我們回看這篇文章，了解小帕還曾是普通脫口秀演員的日常。

　　來源：液態(tài)青年（ID：liquidyouth）

　　作者：侯雪琪

　　她說，脫口秀就是這樣，把自己的傷口扒開給大家看，再撒點(diǎn)鹽、胡椒粉、辣椒面，說出來，解構(gòu)它，事兒就算過去了。

　　01跑場

　　晚上8點(diǎn)出頭，脫口秀演員小帕騎著共享單車飛快穿梭在北京的大街上。這是中秋節(jié)的前夜，一輪圓月掛在城市的天光里。

　　這是她在這一天中趕的第四個(gè)場子。

　　小帕對路很熟，從西單穿過宣武門大街，拐過胡同口，停下車，就繞進(jìn)了繁星戲劇村的后門。

　　北京白天剛下過一場雨，通往后臺(tái)的道路坑坑洼洼，“沒想到吧，這么爛的路”，小帕說著，跳過積水。

　　門敞開著，前臺(tái)的笑聲穿透單薄的紅色幕布，后臺(tái)空蕩簡陋，沒有工作人員，也沒有任何化妝造型的工具，只站著一個(gè)主持人——前面的演員講完就走了，下一個(gè)是小帕，再下一個(gè)還在路上。他剛發(fā)信息拜托小帕：幫忙多撐一會(huì)兒，前一場耽擱了。

　　小帕29歲，從去年11月開始表演脫口秀，算是圈子里的“萌新”。她是一個(gè)維吾爾族女孩，家鄉(xiāng)在新疆阿克蘇。過去，她在天津上大學(xué)，學(xué)俄羅斯語言文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后在北京上班，做格子間的“互聯(lián)網(wǎng)打工人”，換過很多份工作，但是“干啥啥不行，干啥啥不喜歡”。

　　直到成為脫口秀演員后，她渾身上下前所未有得有勁。小長假是線下脫口秀場子最熱的時(shí)段，小帕的日程也因此被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　為了充分利用時(shí)間，下午四點(diǎn)半和五點(diǎn)，她分別接了三里屯的兩場演出——兩個(gè)場子僅相距幾百米；晚上七點(diǎn)半，她在西單附近兩場相隔一公里的場地各有一場演出。經(jīng)驗(yàn)告訴她，只要把相近的兩場演出出場順序錯(cuò)開，一頭一尾，就能趕上。

　　
9月20日，小帕在舞臺(tái)上表演脫口秀。

　　演出是“拼盤”的，每場一般四五個(gè)演員，順序時(shí)長能靈活調(diào)整。不同于只付酒水錢的線下開放麥，這里的幾十個(gè)觀眾都花了80-200元購買門票。

　　站在舞臺(tái)上，小帕用段子調(diào)侃職場性別歧視，談女性的月經(jīng)羞恥，還講了身份給自己帶來的困惑。她說，段子都源自她生活中最真切的憤怒，脫口秀就是這樣，把自己的傷口扒開給大家看，再撒點(diǎn)鹽、胡椒粉、辣椒面，說出來，解構(gòu)它，事兒就算過去了。

　　包袱響了，觀眾一陣爆笑?！芭两悖辛?！”主持人和隨后趕到的演員站在幕后，松了一口氣。幾分鐘前，他們還悄悄抱怨，這場人不多，氣氛有點(diǎn)冷。

　　演出持續(xù)了二十多分鐘，小帕在歡呼聲中下場，拎上包就走。

　　下一場演出將在一小時(shí)后開始，位置在十公里開外。她坐上了地鐵，一共九站，中間需要換乘。出站后一路小跑，單肩布包跟著在肩頭顛簸，包里裝的是她出差的全部行李——半天前，她剛從沈陽演出完坐高鐵回來，時(shí)間太趕了，沒來得及回家。

　　最近一年，小帕習(xí)慣了在候場、登臺(tái)、趕場中循環(huán)的日子。沒時(shí)間吃飯，就在便利店買個(gè)三明治，狼吞虎咽幾口。

　　趕場時(shí)她幾乎不打車，既是怕費(fèi)錢也是怕堵，她從小愛出汗，為了避免趕場跑得滿頭大汗影響發(fā)揮，9月20日這天，她特地穿了寬松的襯衫和短褲，即使秋夜已經(jīng)微涼了。

　　02金字塔底端的生計(jì)

　　在北京的線下脫口秀圈內(nèi)，小帕是一個(gè)新人，也是個(gè)“狠人”。最忙時(shí)，她曾經(jīng)一天跑過八場演出?！暗灭B(yǎng)活自己啊”，她平靜地說，臉上掛著輕松的笑。

　　家人并不清楚她在北京具體做什么。她曾和父親說，自己有時(shí)和黃西一起工作，父親問：是主持《是真的嗎》的黃西嗎？她說“是”。父親便以為她在電視臺(tái)工作，聽起來還算體面。

　　小帕仔細(xì)算過，作為專職的新人脫口秀演員，她必須每個(gè)月至少講上30場才夠養(yǎng)活自己。

　　她屬于金字塔底端的從業(yè)者——“性價(jià)比很高”，商演價(jià)幾百塊。但小帕珍惜自己仍處于對脫口秀很興奮的階段，“現(xiàn)在還沒演疲，每一場演出都是一次獎(jiǎng)勵(lì)”。

　　
小帕在跑場路途中。

　　將講段子作為生計(jì)，頻繁趕場，是一個(gè)新人脫口秀演員選擇全職的必然結(jié)果。放在七八年前，這樣的情景很難想象，“以前全是兼職的，現(xiàn)在整個(gè)市場上全職和兼職一半一半（比例）吧”，見證過整個(gè)行業(yè)從無到有的北京C+脫口秀俱樂部的創(chuàng)始人田壟告訴液態(tài)青年。

　　是田壟把小帕帶進(jìn)脫口秀圈的，圈子里的人尊稱他為“田老師”。八年前，原本活躍在話劇舞臺(tái)的他偶然接觸到脫口秀，加入了北京最早的脫口秀俱樂部“北脫”，成為演藝總監(jiān)，并帶出了后來很火的楊笠、楊蒙恩等脫口秀演員。

　　田壟剛?cè)胄心顷?，北京線下脫口秀的疆野還未開拓。他記得，當(dāng)時(shí)全北京都沒有全職演員，上臺(tái)的演員就十來個(gè)，演出都是玩票，不要錢，就圖個(gè)喜歡和開心，觀眾進(jìn)場買杯酒水就行。他們也接過零星商演，觀眾不多，票價(jià)頂多賣到50元、80元，演完的門票收入只夠大家去吃頓燒烤。

　　但今天的線下脫口秀樣貌已全然不同。田壟記得，在北京，行業(yè)變化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在2017-2018年。那會(huì)兒，隨著《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》熱播，脫口秀這門行當(dāng)進(jìn)入大眾視野。

　　想看脫口秀的觀眾越來越多，投資人們帶著沉甸甸的金錢入場，演出機(jī)會(huì)也就越來越多，專業(yè)的和不專業(yè)的演員都躍躍欲試。

　　2019年，新的脫口秀廠牌更是遍地開花，“一夜之間，北京誰誰都說自己是脫口秀（廠牌），那個(gè)階段市場比較混亂，許多4月份開的廠牌6月份就不干了。但演出中確實(shí)出現(xiàn)了很多很好的喜劇苗子，各個(gè)廠牌都邀請TA參加一些商演——這些人成了最早跑場的那批人?！?/p>

　　
田壟。圖源：受訪者

　　“現(xiàn)在做全職，只要（每場）有十五分鐘內(nèi)容，線下演半年，月入萬八千的不成問題?；焓炝艘院笳f不定還能接商務(wù)?！痹谔飰趴磥?，全職脫口秀演員跑場雖然辛苦，但時(shí)間自由，且大多過得很有盼頭，“總歸比常規(guī)上班有意思?！?/p>

　　但也有人講脫口秀純粹因?yàn)椤跋胱雒餍恰?，田壟認(rèn)為，目前國內(nèi)脫口秀市場規(guī)則仍不完善，沒有形成一個(gè)確定的晉升或淘汰機(jī)制，一些單兵作戰(zhàn)的演員們“不用在乎同行，不用在乎行業(yè)，更不用在乎這門藝術(shù)本身。所以，全職不全職的只是看自己心情，反正掙得還行，還有可能去笑果成明星，那就干咯?！?/p>

　　小帕全職做脫口秀的原因簡單直接：“因?yàn)殚_心”。在她一旁候場演出的男演員郎祺點(diǎn)頭大笑：“對對對，太開心了，而且你看，不會(huì)餓死，我還圓潤了”。郎祺原本是一家創(chuàng)業(yè)公司老板，2019年開始業(yè)余講脫口秀，后因一場大病中止。病好后，他“重獲新生”，想要真正為自己活一次，于是關(guān)掉了公司，成了全職脫口秀演員。

　　03舞臺(tái)

　　小帕第一次登臺(tái)是去年8月，在西直門一家名叫蘑菇商店的酒吧，是一場開放麥——一種具有練習(xí)、打磨性質(zhì)的線下脫口秀表演活動(dòng)，區(qū)別于商演，不設(shè)門票，感興趣的觀眾也可上臺(tái)講。

　　那一場，小帕講了自己最想說的，一段關(guān)于乳腺增生的段子，諷刺男女不平等。她記得，當(dāng)時(shí)自己緊張得不行，手抖，說話也控制不住節(jié)奏和力量，似乎有些“太使勁了”。不過，現(xiàn)場效果還不錯(cuò)，有前輩鼓勵(lì)她，說她是個(gè)好苗子。

　　初舞臺(tái)讓小帕收獲了前所未有的信心，這和她過去二十八年的人生截然不同。

　　
舞臺(tái)上的小帕。圖源：受訪者

　　十八歲以前，她一直生活在一道堅(jiān)實(shí)的墻里，失控感持續(xù)困擾著她。父母婚姻破碎，她由爺爺奶奶帶大。她自認(rèn)有幽默的天賦，并猜想這大概是隨了爸爸，不過爸爸雖然對外人幽默，卻很少對她流露這一面?！拔覑畚野?，但他不愛我。他喜歡男孩。我花了很多年才接受這件事?！毙∨琳f。

　　成長過程中，小帕一直被教導(dǎo)要做一個(gè)順從的人，“身為女性，注定是男人的附屬品”。小時(shí)候念書時(shí)得不到夸獎(jiǎng)，她總覺得自己干什么都不對。強(qiáng)烈的自卑、敏感始終伴隨著她，就連在外面走路也只敢沿著墻根，還習(xí)慣雙手交叉，生怕別人看到她汗毛重的手臂。

　　直到上大學(xué)，離開老家，她才有機(jī)會(huì)看外面的世界。大二那年，小帕上網(wǎng)刷到過國外的一些單口喜劇視頻，一下子就迷上了，“每天窩在宿舍，不上課也要看，加起來大概看了幾千個(gè)小時(shí)”。

　　她喜歡那些言辭犀利的女性脫口秀演員——比如亞裔喜劇人黃阿麗、《破產(chǎn)姐妹》編劇Whitney Cummings（同時(shí)也是知名脫口秀演員）。她們的勇敢讓她感動(dòng)。

　　偶爾，小帕也會(huì)隨手記下身邊一些趣事作“段子”，藏在備忘錄，寫在微博、朋友圈里，或者講給朋友聽。但一直以來，講脫口秀只被她當(dāng)作一種遙不可及的興趣，僅此而已。

　　近幾年，國內(nèi)的脫口秀綜藝節(jié)目火了，小帕早先壓根沒關(guān)注。直到2019年圣誕節(jié)，她被朋友帶著第一次在北京看了線下演出，才了解到原來國內(nèi)也有登臺(tái)講脫口秀的機(jī)會(huì)。演出后，她鼓起勇氣找到田壟，說自己很喜歡脫口秀，想要嘗試一下。田壟一口答應(yīng)：沒問題，年后歡迎來玩！

　　然而年后疫情爆發(fā)，線下演出停滯，這個(gè)約定被延遲了大半年才兌現(xiàn)。

　　彼時(shí)的小帕，干著一份互聯(lián)網(wǎng)商務(wù)工作，但她一點(diǎn)也不喜歡，因?yàn)椤皼]有任何成就和價(jià)值感，只是為了交房租、吃飯”。她在職場一直不順，曾經(jīng)兩年換過8份工作，期間還遇到過職場性騷擾。

　　
講脫口秀之前的小帕。圖源：受訪者

　　2020年11月，小帕突然遭遇了失業(yè)，脫口秀意外成了她的救命稻草——為她帶來了一些可貼補(bǔ)家用的收入。她索性開始全職講脫口秀。

　　沒干多久，春節(jié)期間的疫情又殺了她一個(gè)措手不及：線下脫口秀全停，只有北邊偏遠(yuǎn)地帶的一家脫口秀俱樂部還開著。老板給了小帕演出的機(jī)會(huì)，一天講五場，連講一禮拜，把她從絕望的邊緣拉了回來。

　　從那時(shí)起，小帕開始登上各式各樣的舞臺(tái)——?jiǎng)?、劇院、酒吧、電影院，以及一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎她意料的，比如會(huì)議室、商場會(huì)員中心、燒烤店，甚至有一次還被請去了左家莊的街道服務(wù)中心。

　　脫口秀給了小帕各種新體驗(yàn)和認(rèn)知，她驚喜于原來有這么多人愿意聽她說話，也驚訝于講個(gè)段子也會(huì)面臨層層管理，還需要交稿審查。

　　更大的世界被一點(diǎn)一點(diǎn)打開。連續(xù)的登臺(tái)讓小帕進(jìn)步很快，她在舞臺(tái)的表現(xiàn)越來越自然，得到了越來越多廠牌的邀約。今年6月開始，她還接了一些喜劇編劇的活。后來演出時(shí)，她把這個(gè)經(jīng)歷也編進(jìn)了段子里：“最近我在給秦霄賢寫段子，你們在《德云逗笑社》第二季末尾可以找到我的名字，哎呀，不值一提不值一提”。有觀眾使勁拍手：“哈哈，牛啤！”

　　觀眾的笑聲和掌聲讓小帕有了一種安全感，她感到“自由且強(qiáng)大”——“我站在臺(tái)上，臺(tái)下坐幾十幾百人，比我厲害、收入多的人海了去了，但他們聽我說話，花錢來聽我說話。我知道下一句說到什么他們該笑了。他們的思維被我?guī)е?，我就感覺自己特別好，極其強(qiáng)大?！?/p>

　　這讓她感到滿足，自我否定和自卑也被一點(diǎn)點(diǎn)治愈。她在微博里寫了一段話《致我的觀眾》：

　　“你們可能根本想象不到，演出結(jié)束以后找我合影或者一句簡單的夸獎(jiǎng)，對我意味著多大的肯定，比你們想象的還要大很多很多。”

　　04她者

　　9月20日，小帕總共跑了五場演出，分別在劇場、酒吧、會(huì)議室。跟隨她趕場的過程中，液態(tài)青年發(fā)現(xiàn)，除她之外，并沒其他女演員?；煸谀醒輪T堆里的小帕也算不上扎眼——那天，她的臉上冒著幾顆痘，沒有化妝，頭頂?shù)亩贪l(fā)有些發(fā)油。裝扮整體很素，乍看像個(gè)男孩。

　　如果沒有演出，她本會(huì)精致很多。幾天前她出門上架子鼓課和看電影，畫著粗眼線，涂著大紅色的口紅，穿熱褲，戴發(fā)箍，手指上套了四個(gè)戒指。走在擁擠的西單大街，時(shí)不時(shí)會(huì)有眼神黏著她，還有人上來搭訕，問“可不可以交個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)一下”。

　　小帕兼職做過模特，喜歡化妝，但上臺(tái)講脫口秀時(shí)會(huì)特地“收斂”?！霸囘^不止一次，但凡打扮得漂亮一點(diǎn)，娘一點(diǎn)，觀眾就不笑。奇怪。不化妝，臟兮兮的，臉都不洗，穿帽衫、寬大衣服，就特別炸?！彼财沧?，猜測，“可能模糊掉性征，觀眾注意力就會(huì)更多放在我的段子上。”

　　講脫口秀以來，伴隨小帕二十多年的外貌焦慮被治好了。她說她開始喜歡自己，接受真實(shí)的自己，變得越來越自信，“現(xiàn)在我不刮腿毛就敢出門了，放在以前不可能的”。

　　
小帕在脫口秀舞臺(tái)。圖源：受訪者

　　演出還顛覆了小帕過去規(guī)律的生活習(xí)慣，熬夜、不正常飲食讓她的身體發(fā)生變化——發(fā)胖、嗓子疼、腰背酸痛，甚至開始脫發(fā)。有一次，一位俱樂部老板發(fā)信息問她是不是胖了，還提醒她要注意著裝打扮。小帕懟回去：你們對男演員也會(huì)有這樣的要求嗎？

　　“我可能是全北京趕場頻次最高的女脫口秀演員”，提到自己的趕場經(jīng)歷，小帕隨口總結(jié)。后來想了想，又補(bǔ)充說，去掉“女”字，其實(shí)也是。

　　小帕厭惡被作為他者區(qū)別對待。她會(huì)在舞臺(tái)上自我介紹是新疆人，更不希望自己因?yàn)榕摽谛阊輪T的身份而被視作“她者”。但遺憾的是，“女性常常是她者。就像我有個(gè)段子說，我睡不著，老板從我身邊坐了起來。一聽到老板，大家就笑，覺得這（老板）一定是個(gè)男的?！?/p>

　　和線上脫口秀節(jié)目相比，線下脫口秀表演最大特點(diǎn)就是互動(dòng)性強(qiáng)。小帕擅長互動(dòng)，且冒犯性很強(qiáng)。表演時(shí)，她的表情有時(shí)會(huì)很夸張，大開大合。在演出后臺(tái)，聽到其他演員講到好笑的段子，她也毫不掩飾，拍著腿放聲大笑。但在臺(tái)上講到女性月經(jīng)羞恥的段子時(shí)，她又會(huì)突然認(rèn)真起來，“想跟所有女性朋友說，正視自己的身體和需求，沒有什么好羞恥的?！?/p>

　　第五場演出結(jié)束后，一位年輕的女觀眾找到小帕，告訴她“特別喜歡你的表達(dá)，你加油，下次我還來看你演”。這樣的反饋?zhàn)钭屝∨粮袆?dòng)，她說，自從講脫口秀之后，許多觀眾，尤其是年輕女觀眾會(huì)在現(xiàn)場找她說話、合影。有一次，一個(gè)女觀眾對她說：小帕，我聽懂了你段子里的深意啦。小帕一時(shí)語塞，“真開心啊”。

　　她把微信上的一些粉絲拉了個(gè)小小的群，命名為“小帕的爸爸媽媽們”。群里大多是女孩，大家聊天侃地，分享日常。后來，女孩們還會(huì)把這個(gè)群當(dāng)成樹洞，分享情感經(jīng)歷，甚至“聊自己被性侵、性騷擾的經(jīng)歷”。小帕覺得，“這是一個(gè)女性友好的、最安全的發(fā)泄出口?！?/p>

　　05

　　“等梗來”

　　“你是怎么寫段子的??？”劇場外，郎祺向小帕拋出一個(gè)疑問。

　　“沒有辦法坐下來寫。要么是上廁所，要么是洗澡的時(shí)候，突然腦海里閃過靈感就趕緊記下來。然后拿到開放麥試試，效果好就留下來?！毙∨脸灾髦危^也不抬地說。

　　寫段子對小帕來說原本算不得難事。她是一個(gè)對生活有極強(qiáng)表達(dá)欲的人，認(rèn)為段子來源于生活中的憤怒，而生活永遠(yuǎn)會(huì)有不斷的憤怒和痛苦。大部分時(shí)候，她只需要放輕松，等梗來就好。

　　一開始，小帕覺得，看脫口秀的觀眾永遠(yuǎn)都是新的，一波又一波，演員幾乎碰不到老觀眾，一套二十幾分鐘的段子就足夠用了。但后來，事情發(fā)生的變化讓她喜憂參半——隨著演出越來越多，她的粉絲變多了，有人聽完這場，會(huì)追著去其他劇院再聽一遍。這讓她有些慌張，“有人已經(jīng)把我的段子都聽完了，但我還沒有新的出來，還是同一套段子。怎么辦？”

　　幾個(gè)相熟的粉絲鼓勵(lì)她：你的意思是你喜歡的歌只聽一遍嗎？創(chuàng)作很難，我們知道，愿意給你時(shí)間。

　　
小帕的日程表。圖源：受訪者

　　小帕大為感動(dòng)，但陷入了自我反思——一方面，自己確實(shí)越來越忙了，忙到?jīng)]有時(shí)間真的放松，自然也就等不來梗；另一方面，和過去相比，現(xiàn)在的生活太快樂了，痛苦的感受變少，又或者，是忙到?jīng)]時(shí)間去認(rèn)真感知痛苦了。

　　“一個(gè)優(yōu)秀的狙擊手是靠子彈一顆一顆練出來的，一個(gè)優(yōu)秀的表演藝術(shù)家是靠戲一步一步堆出來的?！碧飰耪J(rèn)可年輕脫口秀演員表演的局限，“脫口秀也一樣，是靠你一次一次見觀眾的經(jīng)驗(yàn)沉淀出來的，你觀察的、經(jīng)歷的事情越來越多，所講的東西才能越來越多”。

　　很多演員把《脫口秀大會(huì)》當(dāng)作要攀登的高峰。小帕卻說自己是一個(gè)“沒出息的人”，從沒這么想過。

　　她只是想一直把這件事情做下去，并持續(xù)地用這件事養(yǎng)活自己。眼下，她的短期目標(biāo)是年底開一個(gè)專場，名字都想好了，“就叫《談小帕事》”。這意味著，接下來的幾個(gè)月，她需要將段子的長度積累到1小時(shí)以上。

　　“可能會(huì)火，可能不會(huì)火，可能有人喜歡我，也可能有人噴我，可能有機(jī)會(huì)上《脫口秀大會(huì)》，也可能一輩子就在小劇院里講著一場幾百塊錢的演出。但是又怎樣呢？”

　　半夜十二點(diǎn)的鐘聲剛過，她從三里屯的一家劇場里沖了出來——這天的第五場演出結(jié)束了。站在劇場門口，她長舒一口氣，點(diǎn)了一支煙。興奮從眼神中褪去，疲憊漸漸浮了上來。劇場在下沉廣場，只看得到窄窄的天，沒有月亮。

　　凹凸鏡DOC