? 轉(zhuǎn)自“最人物”丨作者：三伏

最近有句話說(shuō)，爛片有種經(jīng)濟(jì)上行的美。

群星云集的陣容，宏大輝煌的置景，不知所云的劇情，大張旗鼓的宣傳，每一幀鏡頭背后，都是金錢燃燒的噼啪聲。

說(shuō)的就是《小時(shí)代》。

2015年，《小時(shí)代4：靈魂盡頭》結(jié)尾燃起的那把大火，一并點(diǎn)燃了粉絲經(jīng)濟(jì)與流量明星進(jìn)軍大銀幕的決心。10年過(guò)去了，《小時(shí)代》仿佛一直沒(méi)有過(guò)期，互聯(lián)網(wǎng)每年都在舉辦顧里的生日宴，跟林蕭學(xué)如何高級(jí)地罵人。

優(yōu)秀的文藝作品常看常新，爛片也能。如今再看這部極具作者風(fēng)格的電影，每一記耳光刮過(guò)時(shí)，還有時(shí)代的風(fēng)聲呼嘯而過(guò)。

那是還敢大膽做夢(mèng)的時(shí)代。郭敬明豪擲千萬(wàn)，租下思南公館、馬勒別墅等歷史建筑，在上海外灘封路造雪，用動(dòng)輒幾十萬(wàn)的服裝、珠寶與擺件，堆砌出一幕幕盛大空洞的場(chǎng)景。

四個(gè)女孩置身其中，在這座名為上海的城市里，突如其來(lái)地撕扯，又莫名其妙地和好，然后，《時(shí)間煮雨》的BGM響起。

數(shù)據(jù)顯示，《小時(shí)代》的觀影人群平均年齡為20.3歲。年輕男女們?cè)谟霸豪锪飨抡媲械难蹨I，將自己代入林蕭——上海萬(wàn)千女孩中最平凡的一員，想象著未來(lái)的模樣，必然也會(huì)是燈紅酒綠與紙醉金迷。似乎每個(gè)人都可以做一個(gè)普通的雜志社編輯，上班和英俊老板的各種奢侈品打交道，下班就與頂流作家在高檔公寓里談情說(shuō)愛(ài)，最大的煩惱就是男友出軌與姐妹反目。

賺得盆滿缽滿的郭敬明，在記錄電影拍攝的書里寫下一句模棱兩可的話：“最好的時(shí)代，留給了你們，最好的我們，留給了這個(gè)時(shí)代。”

再看這句話，像是某種郭氏箴言。那些荒誕的故事與充滿想象力的橋段，都留在了那個(gè)時(shí)代。10年后，觀眾不再接受懸浮的劇情，現(xiàn)實(shí)主義題材扛起票房大旗。

唱著“我們說(shuō)好不分離”的造夢(mèng)者們，也被現(xiàn)實(shí)鞭打得變了模樣。

一切起源都在上海，郭敬明的耶路撒冷。

2001年，18歲的他第一次來(lái)到上海，參加新概念作文大賽決賽。他站在人民公園，看著繁華夜景，感覺(jué)自己格格不入。

考進(jìn)上海大學(xué)后，這種感受更為深刻，老師用上海話授課，同學(xué)間也講上海話，他像一直生活罩子里，被本地人隔離在外。漸漸地，郭敬明總結(jié)出上海的生存法則：弱肉強(qiáng)食，勝者為王。

“你只要在這個(gè)城市很成功，沒(méi)有人care你來(lái)自哪里……別人排你可能是因?yàn)槟愕牡匚?、收入、在社?huì)上所處的層級(jí)，這是上海蠻殘酷的地方?！?/p>

正是這種氣息塑造了日后的郭敬明，2005年，他決定寫下發(fā)生在這里的故事。

那時(shí)，一壺酒就可以讓三兩好友聊一整夜，他們有著高山流水般的默契與單純。

郭敬明

起初，城市的主角只有兩個(gè)人，林蕭與簡(jiǎn)溪。一個(gè)是住在老式弄堂里的普通女孩，一個(gè)是校草，笑容干凈溫暖，眼里帶著憂傷。

林蕭雖然平凡，身邊的朋友卻都不是凡人——富二代顧里，奢侈品的狂熱愛(ài)好者，用金錢丈量一切；超級(jí)美女南湘，家境貧寒的美術(shù)生，標(biāo)準(zhǔn)的美強(qiáng)慘設(shè)定；還有唐宛如，羽毛球運(yùn)動(dòng)員，夢(mèng)想成為林志玲。

在郭敬明的筆下，四個(gè)性格不同、出身不同、價(jià)值觀不同、所學(xué)專業(yè)也不同的女孩成了好姐妹，共同經(jīng)歷著雞飛狗跳的人生。由于擔(dān)心自己駕馭不了太宏大的主題，郭敬明給故事起名為《小時(shí)代》。

在他的定義下，《小時(shí)代》代表著80、90后們對(duì)青春的憧憬，憧憬會(huì)一步步走到現(xiàn)實(shí)，最后幻滅。

郭敬明

小說(shuō)是作者的精神寄托，也是作者的意志投射。

在《小時(shí)代》開(kāi)始連載的2007年，郭敬明已經(jīng)很有名了。這年，他登頂中國(guó)作家富豪榜榜首，公司事務(wù)之外，采訪邀約也絡(luò)繹不絕，留給他寫稿的時(shí)間所剩無(wú)幾。但他絲毫不慌，他說(shuō)自己一天最多能寫三、四萬(wàn)字。

漸漸地，小說(shuō)的世界也發(fā)生了偏移，用郭敬明的話說(shuō)就是：“所有的人物活了過(guò)來(lái)，他們漸漸擺脫了我的控制，開(kāi)始自己決定自己的生活?！?/strong>

其中，最有主觀能動(dòng)性的是宮洺和顧里，這兩位最有錢的角色，將故事走向勢(shì)不可擋地拉向拜金的方向。再加上姐妹間的狗血撕扯，出軌、癌癥、替身等元素集結(jié)……青春期的少男少女們哪里見(jiàn)過(guò)這樣腦洞大開(kāi)的生活，讀來(lái)簡(jiǎn)直欲罷不能。

故事線外，郭敬明憑借這套書賺得盆滿缽滿。2008年，《小時(shí)代1》創(chuàng)造了10天銷售100萬(wàn)冊(cè)的奇跡，隨后的兩部蟬聯(lián)銷量冠軍。2013年，根據(jù)北京開(kāi)卷的公開(kāi)數(shù)據(jù)，《小時(shí)代》三部曲的銷量超過(guò)1000萬(wàn)。

很多人探究過(guò)《小時(shí)代》成功的原因，郭敬明如此解釋：

“《小時(shí)代》主要反映了80后90后的生活觀以及心靈成長(zhǎng)過(guò)程。這是一部和我的生活同步、和我的喜怒哀樂(lè)呼吸與共的小說(shuō)，是我為這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代所寫下的最新的記錄。我覺(jué)得上海就是這么微妙地維系著所有人的白日夢(mèng)?！?/p>

郭敬明在上海的豪宅

后來(lái)被用于拍攝《小時(shí)代》電影

17歲時(shí)，郭敬明看到一位畫廊經(jīng)紀(jì)人的采訪，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“任何一個(gè)藝術(shù)作品，只有在它成交的那一刻，它才有價(jià)值?！彼欢葘⑦@句話奉為圭臬。

他并不甘愿埋頭寫作，相比于作家，更適合他的頭銜是文化商人。

2011年，郭敬明決定將《小時(shí)代》影視化。首先立項(xiàng)的是電視劇項(xiàng)目，請(qǐng)來(lái)戚薇演顧里，陳學(xué)冬出演陸之問(wèn)。怎料開(kāi)拍沒(méi)多久，先是戚薇辭演，又是導(dǎo)演瞿友寧和郭敬明虛空罵戰(zhàn)響徹網(wǎng)絡(luò)。

瞿友寧指責(zé)郭敬明塞了新人陳學(xué)冬進(jìn)劇組，他卻無(wú)故辭演。郭敬明則說(shuō)瞿友寧一意孤行，陳學(xué)冬也是被劇組“逼走”的?！靶r(shí)代電視劇，從我看到面目全非的劇本那天起，從你們一意孤行地決定演員那天起，就和我沒(méi)有關(guān)系了。”

盡管這番口水戰(zhàn)有炒作的嫌疑，唯一確定的是，郭敬明決定自己拍《小時(shí)代》了。他氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，改編后的電視劇已經(jīng)離小說(shuō)的味道差很遠(yuǎn)了，這個(gè)IP就算要?dú)В惨獨(dú)г谧约菏稚稀?/p>

背后當(dāng)然也有時(shí)代背景作祟。

2010年，中國(guó)內(nèi)地電影總票房超過(guò)100億，正式進(jìn)入“百億時(shí)代”，投資市場(chǎng)迅速膨脹。僅2010年，影片立項(xiàng)就超過(guò)1800部，全國(guó)城市主流院線新增銀幕超過(guò)1500塊，平均每天增加約4.2塊。

2011年，《失戀33天》以900萬(wàn)成本收獲3.5億票房，制作周期不超過(guò)1年。再到2013年，一部《致我們終將逝去的青春》收獲7億票房，青春愛(ài)情片的超高回報(bào)率讓資本兩眼放光。彼時(shí)的電影市場(chǎng)流行著一句話：不知道投什么的時(shí)候，就投青春片。

郭敬明或許是個(gè)十分優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理，他在立項(xiàng)之初便決定，要放棄25歲以上的觀影人群?！盎ヂ?lián)網(wǎng)講分眾，我很清楚《小時(shí)代》是拍給誰(shuí)看的，就是為他們定制的?！必?fù)責(zé)《小時(shí)代》宣發(fā)的樂(lè)視影業(yè)CEO張昭曾說(shuō)。

郭敬明在宣傳片里寫下的話

2012年6月，《小時(shí)代》電影開(kāi)始籌備，請(qǐng)來(lái)臺(tái)灣偶像劇教母柴智屏擔(dān)任監(jiān)制。柴智屏在發(fā)布會(huì)上強(qiáng)調(diào)，這是一部“世上絕無(wú)僅有的俊男美女劇”。

其中，首先確定的主演是楊冪。

彼時(shí)楊冪憑借《宮鎖心玉》爆火，被票選為新“四小花旦”的一員，最大的煩惱就是太紅了以至于招來(lái)很多黑料。她在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)《小時(shí)代》原作的喜歡，說(shuō)自己是“看著《小時(shí)代》長(zhǎng)大的”。

這句話當(dāng)然運(yùn)用了一些夸張的修辭手法，事實(shí)上，《小時(shí)代》開(kāi)始連載的那年，楊冪都考進(jìn)北電兩年了。

那時(shí)，楊冪剛經(jīng)歷了人生第一次失戀，沉溺在悲傷里，朋友勸她去讀點(diǎn)書轉(zhuǎn)移注意力，于是她看到了《小時(shí)代》。

書中，她最喜歡的角色是顧里。這個(gè)冷艷高貴的角色一度成為楊冪的人生導(dǎo)師，她說(shuō)“自己身上有很多顧里的影子，包括說(shuō)話很毒舌”。

但郭敬明找上門來(lái)的角色是林蕭，串聯(lián)起整個(gè)故事線的人，不管戲里還是戲外，郭敬明給楊冪的定位都是“帶領(lǐng)大家來(lái)觀看整個(gè)故事的人”。畢竟在當(dāng)時(shí)，楊冪轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕的第一部恐怖片《孤島驚魂》，點(diǎn)映上座率都高達(dá)100%，全國(guó)近700萬(wàn)粉絲自發(fā)組織集體觀影，票房號(hào)召力實(shí)屬驚人。

楊冪飾林蕭

至于顧里的人選，郭敬明則選中了柴智屏推薦的郭采潔。

出演這部電影前，郭采潔走的是甜妹賽道。她有著那個(gè)年代臺(tái)灣偶像劇女主的標(biāo)準(zhǔn)出身：家里重男輕女，母親在生弟弟的時(shí)候難產(chǎn)去世，她在讀書期間被星探發(fā)掘。

她以歌手身份出道，也出演了幾部偶像劇，《愛(ài)情公寓》主題曲《我的未來(lái)式》就是她的代表作。公司給她的包裝人設(shè)便是“優(yōu)格女孩”，主打清新自然。

但郭敬明看過(guò)她應(yīng)對(duì)媒體的視頻，當(dāng)天她臭著一張臉，郭敬明從中品出了女王的韻味。盡管郭采潔在看書的時(shí)候，最想演的角色是南湘。“因?yàn)槲矣X(jué)得愛(ài)是每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)一直不斷面對(duì)的課題?！?/p>

郭采潔舊照

郭碧婷在和導(dǎo)演組見(jiàn)面的第一瞬間，就打動(dòng)了郭敬明。

他們?cè)谕鉃┮?jiàn)面，所有人都討論得熱火朝天時(shí)，郭碧婷靜靜地坐在角落里，看著人群嬉鬧，郭敬明在她身上看到了那個(gè)空谷幽蘭的影子。

“她不跟大家混在一起，她很容易有一種安靜的氛圍，有一種很空靈的東西。”

郭敬明立刻拍板：她就是南湘。

剛出道時(shí)期的郭碧婷

很多人說(shuō)，《小時(shí)代》是在告訴觀眾，“長(zhǎng)得好看的人才配有青春”。仔細(xì)深究，郭敬明在選角過(guò)程中便貫徹落實(shí)了這一概念。

不同于其他主角的指定法或推薦法，謝依霖和一幫演員前來(lái)面試，憑借著搞怪的氣質(zhì)，才在郭敬明的力排眾議下得以留下。

彼時(shí)，謝依霖還有個(gè)名字叫“hold住姐”，在綜藝節(jié)目的扮丑形象深入人心。換句話說(shuō)，她夠豁得出去。

謝依霖經(jīng)典形象“hold住姐”

謝依霖有比其他幾位主演更低的身段。別的主演減肥時(shí)，她要增肥，增肥太過(guò)，再接著減肥。她用自己的身體開(kāi)玩笑，接受一切荒謬的指令，比如去摸一只肥碩的蟑螂。

人物特輯里，郭敬明講了一件在他看來(lái)很有趣的事。有一場(chǎng)唐宛如被男生看光的裸戲，郭敬明告訴謝依霖，拍攝現(xiàn)場(chǎng)只會(huì)有她和攝影師兩個(gè)人，結(jié)果拍完后，劇組的人從郭敬明身后涌出來(lái)。

郭敬明談對(duì)謝依霖的惡作劇

毫無(wú)疑問(wèn)的是，劇組里，郭敬明代表著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。

劇本由他牽頭改編，主演是他拍板定下的，連拍攝用的道具與場(chǎng)景，郭敬明也貢獻(xiàn)了大部分，比如幾十萬(wàn)的茶杯、手工教皇靠背椅與能俯瞰上海市中心的超大平層。

有人說(shuō)他是為了省錢，整部電影的成本只有4000萬(wàn)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)如此多的奢侈品道具。當(dāng)然也有人猜測(cè)郭敬明“借機(jī)炫富”，畢竟這部電影是否成功，與郭敬明的人設(shè)密不可分。

電影上線前，郭敬明便向粉絲宣布，這將是一部“來(lái)自未來(lái)的爆炸電影”。

正如他精準(zhǔn)把握住書粉的脈搏一般，他拿捏住了年輕人的靈魂黑洞——被消費(fèi)主義勾動(dòng)的奢侈品情結(jié)和逐漸成型的白幼瘦風(fēng)向，被優(yōu)績(jī)主義灌輸?shù)膶?duì)強(qiáng)者的崇拜，以及，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的青春畫外音。

副編劇貓某人用這樣一段話總結(jié)了電影的價(jià)值觀：

“影片中的成功人士可以分成兩個(gè)類別，一類是行業(yè)翹楚，一類是準(zhǔn)行業(yè)翹楚，他們之間是叼著金勺子出生和已經(jīng)輪著鏟車挖掘黃金的區(qū)別。他們?cè)谟邢薜目臻g里，創(chuàng)造自己的邏輯，鑄造自己的宮殿，他們不屑于去對(duì)普羅大眾表示善意和耐心，因?yàn)樗麄冇芯痈吲R下的本錢……”

上?；蛟S排擠了郭敬明，郭敬明就用電影排擠普通人。

一個(gè)通俗的說(shuō)法是，《小時(shí)代》是第一部粉絲電影。但郭敬明不承認(rèn)這個(gè)定義，他將這部電影定義為“青少年電影”，自認(rèn)為拍得嘔心瀝血。

與電影同期記錄的，還有35分鐘的拍攝紀(jì)錄片與三本記錄書。這些附屬作品也在電影上線后一并變現(xiàn)，郭敬明實(shí)現(xiàn)應(yīng)賺盡賺。

這些番外作品里，電影拍攝過(guò)程中的辛苦被盡可能放大——如楊冪辦完婚禮第二天就出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，還要在上海的冬夜跌進(jìn)水池里，郭采潔在氣溫1度的街頭穿著露背禮服淋雨四個(gè)鐘頭，以及郭碧婷在劇本里寫滿密密麻麻的批注。

當(dāng)然，被著墨更多的還是郭敬明。他被塑造成一個(gè)對(duì)表演吹毛求疵，卻喜歡吃劇組道具，心疼演員吃苦，常常暗罵自己殘忍的集霸總與導(dǎo)演于一身的男人。就像是粉絲會(huì)在周崇光和宮洺身上找郭敬明的影子，電影也是他舉辦的一場(chǎng)個(gè)人秀。

電影拍攝期間，郭敬明的微博始終活躍

只是，跳出最世文化的渲染，現(xiàn)實(shí)卻呈現(xiàn)出矛盾的一面。

郭敬明否認(rèn)電影的粉絲屬性。但《小時(shí)代1》被點(diǎn)名批評(píng)拜金傾向后，投資方曾考慮轉(zhuǎn)換第二部的基調(diào)，郭敬明跳上會(huì)議桌，坐在桌子中央強(qiáng)調(diào)：“你們可別忘了當(dāng)初為什么來(lái)找我做導(dǎo)演。你讓我從粉絲電影轉(zhuǎn)型，那根本就是丟掉我最擅長(zhǎng)的東西?！?/p>

他在拜金的大道上一意孤行，到了《小時(shí)代3》與《小時(shí)代4》，他甚至將服裝單品的數(shù)量從前兩部的3000件提高到了7000件之多。

被林蕭用來(lái)當(dāng)武器的玫瑰

也是4位數(shù)的roseonly

演員的顏值與造型撐起了宣傳期的重要話題，卻對(duì)最該被重視的劇情與演技避而不談。

前兩部電影路演時(shí)，郭敬明每次都會(huì)偷偷溜進(jìn)影院觀察觀眾的反應(yīng)，他疑惑地發(fā)現(xiàn)，他設(shè)計(jì)的那些巧妙的笑點(diǎn)，觀眾毫無(wú)反應(yīng)，他以為觀眾一定會(huì)哭的點(diǎn)，大家卻都在笑。

走出影院，他氣狠狠地將其歸因于“中國(guó)觀眾對(duì)長(zhǎng)句子的解析能力有限”，“在第三部里，我們剪掉了很多顧里式長(zhǎng)句式所營(yíng)造的笑點(diǎn)。其實(shí)我個(gè)人很喜歡高智商的幽默。所以還是留了一些，你看得懂就看，看不懂算了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得會(huì)經(jīng)久流傳的片段是四個(gè)女孩在天臺(tái)上喝酒，是顧里那句“我受到了驚嚇”。但十年過(guò)去了，被時(shí)間留下的是南湘大鬧顧里生日會(huì)，是那些可以用來(lái)參加陰陽(yáng)大賽的臺(tái)詞：

“今天我們大家之所以歡聚在這里，是為我們從小到大的好朋友顧里，慶祝她的生日……”

“沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情只是一盤沙，不用風(fēng)吹，走兩步路就散了。”

“林蕭你罵人可真高級(jí)啊，沒(méi)點(diǎn)歹毒的智商還真聽(tīng)不懂?！?/p>

“發(fā)爛發(fā)臭”名場(chǎng)面

郭敬明在無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合說(shuō)起轉(zhuǎn)型的艱難，演員檔期如何難以協(xié)調(diào)，卻無(wú)法否認(rèn)自己只用了79天，便完成了兩部電影的拍攝，用不到4000萬(wàn)的成本，撬動(dòng)了7億票房（前兩部累計(jì)）。

相比于和《小時(shí)代4:靈魂盡頭》同年上映的《西游記之大圣歸來(lái)》歷時(shí)八年制作而成，他的成功怎么看，都顯得輕而易舉。

從電影質(zhì)量上說(shuō)，《小時(shí)代》是連粉絲都無(wú)法否認(rèn)的爛片，很難在一部電影里看到，所有演員的演技都倒退了。

哪怕在情懷的加成下，《小時(shí)代1》的評(píng)分也堪堪從開(kāi)播時(shí)的4.8分漲到5分。值得一提的是，它還掀起了文學(xué)作品改編的熱潮，《匆匆那年》《誰(shuí)的青春不迷?！贰蹲蠖返惹啻禾弁措娪熬o隨其后，青春片里集齊了開(kāi)房、出軌、墮胎等關(guān)鍵元素，變得老氣橫秋。

但從市場(chǎng)與流量的角度看，《小時(shí)代》又是部難得的“佳作”。資本從中看到了以小搏大的可能，看到了80、90后年輕一代的消費(fèi)實(shí)力。網(wǎng)友評(píng)價(jià)道：“現(xiàn)在看來(lái)，《小時(shí)代》反倒不那么差了，因?yàn)楝F(xiàn)在的爛片更沒(méi)有底線。但是小時(shí)代的高票房讓資本看見(jiàn)了文化垃圾能產(chǎn)生的價(jià)值?！?/p>

《小時(shí)代》劇照

至今，郭敬明的微博背景圖依舊是他與“時(shí)代姐妹花”的合影，10年已過(guò)，他仍未走出《小時(shí)代》。

但時(shí)代已經(jīng)離開(kāi)他了。

2015年，郭敬明收購(gòu)樂(lè)視影業(yè)的股票，參股影視公司和力辰光，共同推出電影《爵跡》。怎料《爵跡》票房慘淡，連帶著和力辰光的上市計(jì)劃也泡湯，之后樂(lè)視暴雷，郭敬明進(jìn)軍資本市場(chǎng)的夢(mèng)想碎了一地。

他在《爵跡》映后禮上哭訴：“是不是因?yàn)槲医泄疵?，所以做什么都是錯(cuò)的？”

2020年，因?yàn)槌u事件，業(yè)內(nèi)百余位編劇聯(lián)合抵制郭敬明和于正。郭敬明從此“隱姓埋名”，用化名輾轉(zhuǎn)在新的影視作品里，是《云之羽》的導(dǎo)演顧曉聲，是《大夢(mèng)歸離》的導(dǎo)演張弋敏，是百變小四。

但兩部新作中如出一轍的破碎劇情與慢動(dòng)作特效，讓人夢(mèng)回那個(gè)懸浮的上海，獲封《小時(shí)代5：封建時(shí)代》和《小時(shí)代6：神話時(shí)代》。

他試圖用相似的套路營(yíng)造“郭式美學(xué)”的概念，只是，00后粉絲對(duì)他并沒(méi)有文字濾鏡。《云之羽》里，他拍出虞書欣美麗瘦削的模樣，虞粉將他夸到天上；《大夢(mèng)歸離》中，侯明昊崎嶇的面部肌肉一覽無(wú)余，侯粉就將他貶進(jìn)土里。

當(dāng)流量聚焦在明星個(gè)人，口碑傾向于現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有人愿意為郭敬明的無(wú)病呻吟買單了。

《云之羽》VS《小時(shí)代》

他還是那么愛(ài)扇耳光

只不過(guò)，與導(dǎo)演的戀戀不舍不同，姐妹花已經(jīng)主動(dòng)離開(kāi)了那個(gè)時(shí)代。

《小時(shí)代》見(jiàn)證了楊冪的第一個(gè)轉(zhuǎn)型期。

拍這部電影期間，她高調(diào)結(jié)婚，頂著孕肚拍完最后一部。再往前數(shù)一年，她與經(jīng)紀(jì)人曾嘉、執(zhí)行經(jīng)紀(jì)趙若堯三人共同出資成立嘉行，楊冪是公司第三大股東，也是公司的核心資產(chǎn)。

楊冪從此化身“拼命三娘”，包括《小時(shí)代》在內(nèi)，三年內(nèi)接拍了13部良莠不齊的影視作品和2部綜藝，幾乎每天都泡在劇組里，連生孩子也只休息了三個(gè)月。一個(gè)廣為流傳的說(shuō)法是，嘉行與尚氏影業(yè)簽下3億對(duì)賭協(xié)議，楊冪作為公司銷冠，只能硬著頭皮頂上。

直到2017年，一部《三生三世十里桃花》讓嘉行估值暴漲200倍，楊冪圓滿完成任務(wù)，代價(jià)是被拖光了靈氣，演技不僅毫無(wú)進(jìn)步，還越來(lái)越程序化，像一個(gè)疲憊的假人。

楊冪在電視劇《愛(ài)的二八定律》中

只是，楊冪不是林蕭。她不是遇到困難哭唧唧的職場(chǎng)新人，也不是顧里口中那個(gè)“沒(méi)有男人就活不了了”的女人。

2018年，她宣布離婚，同年開(kāi)始從與曾嘉合作的公司里抽身。5年后，她用八個(gè)字結(jié)束了這段利益捆綁的關(guān)系：共有以前，各有未來(lái)。

離開(kāi)嘉行后，所有人都能看到楊冪轉(zhuǎn)型的決心。她重新開(kāi)始上表演班，甩掉過(guò)去幾十年的表演習(xí)慣，挑戰(zhàn)更有復(fù)雜度的角色。

她的口碑也終于開(kāi)始回暖，《哈爾濱一九四四》播出時(shí)，她還被說(shuō)“人很努力但不知道在演什么”，在《長(zhǎng)安的荔枝》里友情出演時(shí)，她的表演被評(píng)“情緒表達(dá)得十分準(zhǔn)確”。

2025年8月，楊冪素面朝天出現(xiàn)在年代劇《生萬(wàn)物》里，飾演地主家的小姐寧繡繡。寧繡繡有著郭襄同款的清澈倔強(qiáng)，那是正在被楊冪找回的，屬于演員的敏感與靈氣。

楊冪在《生萬(wàn)物》中

同樣在事業(yè)路上坎坷不平的，還有郭采潔。

她演活了顧里，卻在《小時(shí)代》之后，再無(wú)經(jīng)典角色。那些年里，她在郭敬明的作品中打轉(zhuǎn)，兩人關(guān)系處得很鐵?！缎r(shí)代》決定拍續(xù)集時(shí)，她第一個(gè)站出來(lái)宣布回歸，郭敬明參加綜藝，她為其助陣，說(shuō)要做郭敬明前方的盾牌。

但離開(kāi)聚光燈，她卻覺(jué)得自己在“空轉(zhuǎn)”，“我已經(jīng)沒(méi)有什么新鮮的東西可以分享了，我的五官?zèng)]有什么感覺(jué)，對(duì)任何事情也沒(méi)有期待?！?/p>

2020年，她回歸歌手的身份，組了個(gè)叫Mola Oddity的樂(lè)隊(duì)，發(fā)新專輯，玩迷幻電子風(fēng)，被樂(lè)評(píng)人評(píng)價(jià)為“展現(xiàn)了依舊鬼靈精怪、但更加自由自在的音樂(lè)人格”。

她登上“浪姐”舞臺(tái)，重新介紹了自己音樂(lè)人的身份。2024年的采訪里，她說(shuō)，希望日后大家再聊到郭采潔時(shí)，可以直接地說(shuō)，她有個(gè)樂(lè)隊(duì)挺不錯(cuò)的。

這次改稿回來(lái)后，余華如愿得到了在海鹽縣文化館工作的機(jī)會(huì)——這樣的機(jī)會(huì)，他夢(mèng)寐以求了很久，因?yàn)榭梢院炔?、看?bào)。

回歸歌手身份的郭采潔

電影里的南湘困在窮困的過(guò)往里，大喊著“我就是需要錢”。現(xiàn)實(shí)里的郭碧婷也擁抱金錢，選擇嫁入豪門，主動(dòng)減少了曝光，將表達(dá)權(quán)讓渡給婆婆。

如今再提起郭碧婷，人們會(huì)自動(dòng)聯(lián)想起她在綜藝?yán)锿瓿傻南嘤H、戀愛(ài)全過(guò)程，大張旗鼓地結(jié)婚、懷孕，以及與丈夫合作的那部抽象電影《門前寶地》。

向佐越來(lái)越放飛自我，郭碧婷的處境也越發(fā)尷尬。今年夏天，她與謝依霖罕見(jiàn)地出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里，郭碧婷依舊淡淡地坐在人群中間，回答的問(wèn)題除了有關(guān)《小時(shí)代》，就是育兒經(jīng)驗(yàn)。

謝依霖笑著說(shuō)，現(xiàn)在大家都以“富太太”稱呼郭碧婷，她的一個(gè)戒指就夠還自己的房貸了。

郭碧婷一家四口

相比之下，謝依霖還在很努力地做著喜劇效果，主動(dòng)袒露自己的生活。

謝依霖是四姐妹中最小的妹妹，大學(xué)還沒(méi)讀完就被拽來(lái)拍了電影。2018年，她與高中同學(xué)結(jié)婚，她在后來(lái)說(shuō)起結(jié)婚的緣由，“我從小到大都很想生小孩”。

生育這件事，也成為謝依霖人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2020年，謝依霖懷二胎時(shí)，丈夫突然被確診肌無(wú)力，養(yǎng)家的重?fù)?dān)猛地落在她身上。

她每天都想哭，孩子每天都在哭，那段時(shí)間，她的飯都是冷的，沒(méi)辦法好好上廁所，連基本的生活需求都無(wú)法滿足。

2023年，聽(tīng)說(shuō)謝依霖三年沒(méi)有工作后，楊冪主動(dòng)給她介紹了《密室大逃脫》的工作。消息一出，“時(shí)代姐妹花，永遠(yuǎn)不分家”的臺(tái)詞再次響徹網(wǎng)絡(luò)。

謝依霖輾轉(zhuǎn)在各檔綜藝節(jié)目中

人們對(duì)《小時(shí)代》的濾鏡與新鮮感，很大一部分也來(lái)源于這四位女生。

這些年來(lái)，她們時(shí)不時(shí)同框，彼此互動(dòng)，延續(xù)著“我們說(shuō)好不分離”的夢(mèng)話，似乎在告訴所有人，哪怕電影中的一切都是假的，姐妹情總是真的。

歸根結(jié)底，真實(shí)的情感要大于精致的完美。

2024年底，她們最后一次四人同臺(tái)，在嘉人女性影響力之夜。她們被問(wèn)到如果重回電影中的角色，想對(duì)現(xiàn)在正在看視頻的人說(shuō)些什么。

楊冪想了想：“平凡也不可怕，開(kāi)心就好。”

《小時(shí)代》是專屬那個(gè)時(shí)代的一場(chǎng)幻夢(mèng)，我們終將會(huì)從幻夢(mèng)中驚醒，殘忍地認(rèn)識(shí)到，不是所有人都會(huì)過(guò)上林蕭的生活，大部分人其實(shí)是郭敬明筆下那個(gè)會(huì)在路過(guò)南湘時(shí)為她回眸的普通人。

我們經(jīng)過(guò)光鮮亮麗的世界，還有自己的路要走。

2012年vs2024年

時(shí)代姐妹花再相聚

關(guān)于作者:關(guān)注微信公眾號(hào)最人物(ID:iiirenwu)。有人的地方，就有最人物。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiirenwu）授權(quán)。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。